談論閱讀
再談運動
三潭精
論中學生與社會運動
五談論十字路口
在多元宇宙中
談升學與選課
作文八談
談論愛和理性
十談擺脫
談壹談在盧浮宮宮的感受。
談論生活和我
附錄1無言之美
附錄二悼念孟耿如幫
附錄三(夏丏尊)
戴後記《再說壹句話》
經典論述
前言-夏丏尊
這些信件關註的是年輕人關心的或者應該關心的事情。雖然作者以每壹個話題發表自己的見解，縱觀整體，似乎都能找到壹致的出發點。就是勸年輕人要有遠見，要從根本上努力，要照顧好自己，不要跟著世俗利益走。
中國人被認為是全世界最實際的人:壹切都有壹個極其短視的目標:結婚生子，養兒防老，行善積德，讀書做官...惡的結果是，在中國，壹切都是吃飯的工具，壹切都是實用的，所以壹切都是表面的。
談論閱讀
如果妳找到了壹種讀書的興趣，妳以後會比別人更能抵抗誘惑。妳現在找不到這個興趣，以後也永遠找不到。.....興趣要在青年時期培養，但過了正常季節就淡了。
多讀壹本沒有價值的書，就會失去讀壹本有價值的書的時間和精力，所以要慎重選擇。
閱讀就像“冒險”...我從來沒有聽說過有人按照別人給他定的“年輕人必讀的十種”或者“世界名著壹百種”來讀書，從而成為壹個學者。
再談運動
只覺得沒辦法擔心，不僅別人不知道，連我都很疑惑。所謂的哲學和人生觀在哪裏？.....偶爾外部感情來了，內心澎湃，無法抗拒大哲學。
流行語裏也有“閑愁”這個詞，大部分閑人容易煩惱，只是因為他們的閑暇生活是靜態的，不舒服。
我以前很奇怪，為什麽故事越悲傷，讀起來越過癮。最近才明白這個發泄壓抑的道理。
所有的道德理論都難免流於表面，如果不從“窮盡”這個基本點出發如果把“窮盡”二字理解透徹，我認為人生的目的在此，人生的方式也在此。
人性是復雜的，但人是動物，其基本本性無非是運動...當妳玩命的時候，還記得所謂的天地間的煩惱嗎？
三談沈默
所謂“感覺”是被動的，讓自然的東西去觸碰我的感官和心靈。.....看到顏色，聽到聲音，就是感覺；看色知美，聞聲知和也是壹種感覺。同樣的美，同樣的和諧，每個人看到的美與和諧的程度都是隨著天賦情況而變化的。
世界上的天才之所以是天才，當然是因為他有巨大的創造力，而且他的感受力比壹般人特別強。.....世界上最快樂的人不僅是最積極的人，也是最懂得欣賞的人。所謂欣賞，就是在生活中尋找興趣。
當然，欣賞趣味的能力，壹部分是天賦，壹部分是修養。.....很多遊手好閑的人不壹定要能在沈默中體會到樂趣，能在沈默中體會到樂趣的人也不壹定要遊手好閑。
我這輩子從來不怕書呆子，也不怕過度聰明的人，但是和不有趣的人說話真的很難。當妳面對有趣的人時，不必多言，只需保持沈默，心領神會，就能感受到朋友間至高無上的快樂。
中學生與社會運動四談
這壹代的年輕人，這壹代的領導人，如果在這個時候毫無準備，認為曾經無視混亂的學者會成為對付鹹宜的社會改革者，那也是壹廂情願。.....蔡裕民先生說:“讀書不忘救國，救國不忘讀書。”這兩句話是年輕人最安全的座右銘。
目前大部分年輕人的心理還沒有根本改變。學生組成壹個特殊的階層，把社會當成壹個由我來改造的階層。這種學者架子早就把人拒之門外了，還談什麽社會運動？雖然妳講體育，但社會不敢登高接受妳的體育。
十字路口的五次談話
昨天的先烈，今天可能會成為市場偶像，他們的本來面目必然會被玷汙。不成為偶像很難到達市場，成為偶像不被毀了也很難。
在十字路口，最有權威的是習俗。有兩種習俗:傳統和時尚。.....傳說中尊老愛幼，時興趨新。新舊雖然不壹樣，但如果盲從，不加思考，基本上是壹樣的。
習俗對於維護社會安寧本身就有相當大的價值，我們不能否認。但是，把維護和平作為社會的唯壹目的是大錯特錯的。習俗是陳舊的，但社會需要不斷翻新才能有大的成長，所以習俗有時候是需要被打破的。
人是賤動物，只好模仿傳統，不願意創新。所以妳不用努力去維持固有的風化。妳就隨它去吧，這個世界自有平庸的懶人去操心。但是打破壹個習俗並不容易。.....風俗的叛徒比風俗的追隨者更有價值。從歷史上看，社會的進化取決於站在十字路口的少數人，並能向他們宣戰。這種人的獎賞往往不是十字架就是斷頭臺。但世上只有他們是不朽的。如果世界上沒有烈士，人類早就被雪茄煙悶死了。
壹個社會最可怕的不是人膚淺固執，因為人通常都是膚淺固執的。可怕的是，在壹個膚淺卑鄙的環境裏，沒有不膚淺卑鄙的人。
妳只有和它發生沖突(膚淺而固執)，否則，妳可以適當地和它協商。在目前的情況下，沖突是麻煩，適當的談判是墮落。無論哪種方式，結果都是悲劇。但是，我的朋友，妳我只是不必沮喪！
關於多重宇宙的六次演講
人生是多方面的，每個方面發展到極致都有自己特殊的宇宙和特殊的價值標準。我們不能用A宇宙中的標準來衡量B宇宙中的價值。
人是社會性動物，但同時又具有反社會性。如果要調節社會的需要和利己的欲望，人與人之間的關系就不能不由法律和道德來維持。.....善惡是“道德宇宙”中的價值標準。
“道德宇宙”絕不是生活中唯壹的宇宙，善惡永遠不能作為壹切價值的標準，這是我們中國人常常忽略的壹個道理。.....“科學宇宙”中恰當的價值標準只有真實性。.....伽利略和達爾文是“科學宇宙”中的人物，卻不敢服從“道德宇宙”發出的命令。
藝術的標準沒有對錯，只有美醜。.....道德行為始於意誌，藝術作品只是被直接感知的形象，與意誌無關，所以與道德無關。
在“愛的宇宙”中，我們只能問某人的愛是否真的純潔，不能問某人的愛是否應該。.....在這種狀態下，財富觀、學術聲譽觀、道德觀滲透壹分，真愛的程度就必須降低壹分。
道德宇宙中真正的聖賢很少，科學宇宙中絕對的真理很難得到，藝術宇宙中完美的作家很少，愛情宇宙中真正的戀人更是鳳毛麟角。
第七講升學與選課
學習和做生意只是人生的第二件事。人生第壹是生活。我說的“活著”，就是“享受”、“欣賞”、“培養活力”。.....我最怕和壹個專門和談的書呆子在壹起。如果妳和他談，他永遠不會離開他的工作。說到自己線外別人感興趣的東西，他就麻木了，感覺不到。
如果在很多方面沒有通識教育，而職業教育的弊端，就個人而言，往往使他的生活單調，就社會而言，往往使他的文化淺薄狹隘。
如果基礎不廣，妳就是“專家”，也永遠走不遠。.....學習這個東西，首先可以博大精深。
作文八談
在所有的藝術中，天賦和人力都不應該被忽視。.....壹般人可能會覺得這種咬文嚼字接近迂腐。在年輕人的心目中，這種訓練特別難吃。他們總覺得好角色就是能靠壹千個字，不加壹些字的角色。不知道有多少人錯過了這個創意！
文章和其他藝術壹樣，“生動清晰，卻只有壹個人”，細微之處不可言說，可表達的都是糟粕。
學文學就像學畫畫。學畫可以是臨時的，也可以是寫生。.....筆法和意境，初學者在學習的時候，壹定要壹直從臨時貼上去理解。.....揣摩呻吟聲，直到能背出來，再寫壹篇作文，手腕自然嫻熟。.....所謂林鐵就是多讀書。.....閱讀只是準備的壹步。如果真的學構圖，要特別註意寫生。從生活中寫生，就要經常做描寫和敘述。
情與理九談
規範是自然的，它們制定了壹種法律，以人類的意誌來管理人類的生活。事實是真實的，受自然法則支配。.....但普通人制定規範，往往不是根據事實而是根據自己的希望。
有很多事情是理智告訴我們要做的，但我們實際上做了不到1%。我們所做的事情，有壹大半是因為背後的情緒。.....歷史上很多英雄事跡都是感性而非理性的。
即使純粹理性的人也講道德，但他們的道德是根據原則的道德，而不是根據內心的道德。講道理的道德是外力逼出來的，講道理的道德是真理激出來的。不問心而問理的道德，只能束縛人類而不能給人類幸福。
很多人“孝順”父母，不是因為情緒激動，而是認為所有的兒子都必須“孝順”父母，這是壹個醜聞。孝的意義已經失去了。.....我承認“贍養老人”和“撫養小孩”確實是義務，但我否認能做到這個義務就是孝順。
生活是多方面的。我們不僅要知道，還要感受。理性的生活只是片面的生活。理性沒有太大的力量去支配，即使理性可以支配情感，理性優於情感的生活和文化都不理想。
十談擺脫它
雖然人生的旅途有很多不同的路徑，但其實只有壹條路可走，拿了東西又放棄，是很自然的。世界上有很多人站在錯誤的道路上，只會猶豫焦慮。如果他們不肯放棄，他們就拿不到東西。世界上也有很多人走上了這條路，執著於那條路。這樣壹來，時間難免會被耽誤。
“無法擺脫”是人生悲劇的起源。膽小怕事，徘徊在錯誤的道路上，心情比較痛苦，但是事業做不成了。很多人的人生就這樣模糊地過去了。.....定了目標就專心去，其他的都不管了。這是成功的秘訣，也是避免煩惱的秘訣。
史蒂文森的論文說，省略的藝術在於省略的藝術。其實不僅僅是文章，還有生活。.....這十年來，我說了很多廢話，看了很多沒用的書，做了很多沒用的事，走了很多沒有目標的路，嘗試的多，成功的少...為什麽每天做自己知道很無聊的工作，解釋自己知道很無聊的事情，還假裝和自己知道很無聊的朋友打交道？
第十壹講在盧浮宮宮的感受。
所有壹流的藝術作品都能讓人在塵埃中看到偉大，在瞬間看到終結。.....(《蒙娜麗莎》)雖見愛而不留戀，見罪而不懼。所有希望和恐懼的念頭都在頃刻間消融，只在和諧寧靜的意境中徘徊。
困難越來越少，人類越是把事情看得太容易，越是輕佻無禮，越是費力不討好。.....我認識的學生、學者、革命者，太貪婪，太膚淺，太深刻，太不寬容，太像美國旅行者看的蒙娜麗莎。
“效率”絕不是評價價值的唯壹標準，尤其是評價最高產品價值的標準。評價最高質量價值的標準必須著眼於人的因素。.....我記住了這些話(勃朗寧的詩《拉比·本·埃茲瓦》)，所以我可以贊美熱情的失敗，欣賞普通人嘲笑的愚蠢和幻想，欽佩不論成敗的艱苦努力。
十二談人生和我
我有兩種看待生活的方式。第壹種方法，我把自己放在前臺，跟世界上所有的人和事耍花招；第二種方法，我把自己放在後臺，看著別人在那裏裝腔作勢。
(前臺)
人類比其他東西更悲慘，因為他們比其他東西更看重自己。人類中有些人比其他人更痛苦，只是因為他們比其他人更重視自己。.....無數的人和事出生入死。壹只蟲子被車輪壓死，或者壹朵花被大風吹落。無論是蟲，還是花，都不值得在意，不值得留戀，但在人類生老病死之後，必須加上壹句苦澀的話。這無非是因為人們希望造物的主人應該比植物、昆蟲和魚更善待自己。
從植物、昆蟲、魚類的生活中，我感受到壹種體驗。我不在生活之外尋求壹種生活方式，也不在生活之外尋求壹種目的。
(後臺)
我覺得建築者蓋房子就像我看小鳥喜鵲築巢螞蟻挖洞壹樣。我覺得戰爭就像我看鬥雞壹樣。我覺得愛情就像我看雄蜻蜓追雌蜻蜓壹樣。
在我安靜孤獨的時候，我從記憶中回憶起這種小事件，想了想。我以為比抽煙喝茶好吃多了。.....我感謝劉姥姥和顏這些壹流的人物，比感謝錢塘的海潮和匡廬的瀑布還要感謝。
悲劇也是人生的缺陷。它像洪濤中的巨浪，讓人在平凡中看到威嚴，在黑暗中看到光輝。如果荊軻真的刺死了秦始皇，林黛玉真的嫁給了賈寶玉，那只會以壹種普通的方式結束，會讓人在千年後感嘆和敬佩嗎？
生活本該是壹場悲劇，而妳卻想壹筆勾銷。不註銷，就註銷了，生活就更沒意思了。所以，無論是站在前臺還是後臺，我都是冷冷的對待失敗，對待罪惡，對待指責，我都是熱情的贊美。
附錄1無言之美
所謂文學，就是用文字表達意義的藝術。在文學作品中，語言之前的形象和附屬於情感意圖的語言都要完美，才能喚起美感。
當然，書面語言並不能完全傳達情感意義，如果可以，也不是文學應該希望的。.....石梅(梅特林克)也說過:“當嘴張開時，靈魂之門就關閉了，當嘴閉上時，靈魂之門就打開了。”對無言之美的贊美之詞再深刻不過了。.....說的越少，不說的越多，美感越大，越深刻，越真實。
中國有句諺語說“金剛怒目而視，菩薩低眉”。所謂怒目而視，就是發人深省；所謂低眉是含蓄的。所有低頭閉眼的偶像，往往印象特別深刻。
藝術幫助我們超現實，在理想的境界中尋求安慰。.....我們對生活有兩種態度。當人力資源可以做到的時候，我們盡力去征服現實。當我們無能為力的時候，就應該暫時超越現實，留著精力以後從其他方面去征服現實。.....壹件藝術品的價值，取決於它能否借助現實世界的壹點點幫助，創造出大量的理想世界。
而現實的自然是展現自然的本質；我的意思不是機械地把自然復制成印刷文本。
同樣的藝術作品，妳有妳的興趣去琢磨，我有我的興趣去琢磨。.....同樣的藝術品，今天的琢磨有今天的趣味，明天的琢磨有明天的趣味。所有不能被時間淘汰的作品都不是優秀的。優秀的文學作品百讀不厭。
英國詩人布萊克有壹首名為《愛情的秘密》的詩，其中寫道:
壹個
永遠不要說出妳的愛，
愛情永遠無法訴說。
因為她就像壹陣微風，
無聲地吹著。
二
我曾經把我的愛說了壹遍又壹遍，
我把壹切都告訴了我的愛人，
顫抖著聳聳肩說，
但是她最後還是離開了我！
三
她離開了我，
很快壹個過路人來了。
默默地嘆了壹口氣，
我帶她去了那裏。
這個世界之所以幸福，在於它的缺陷，在於它充滿希望的機遇和想象的領域。換句話說，世界是有缺陷的，潛力是巨大的。這種可能而不成功的情況，就是沈默的美。世界上有許多秘密，所以我們應該保守秘密。世界上有很多理想，應該保持不實現。因為悟了之後，跟著我“我知道！”喜的是“原來如此！”失望。
附錄二悼念孟耿如壹夥
如果生命的自由被環境剝奪，誰也無法否認死亡的自由。.....自殺是對偉大意誌的否定表達。
人生是最復雜最詭秘的，悲喜兩個字不足以概括。傻子傻子混日子，卻覺得自己是多麽的有福氣。體貼周到的人，不免多受些苦，少享受些樂。我極度悲觀，我永遠不會失敗的美麗。自殺是絕世無雙的，也是獨壹無二的。(另外兩個——絕世卻永遠阻止不了我:玩世不恭或者逃避世界；我是唯壹的，不是唯壹的。)
持這種態度最明顯的是釋迦牟尼，他壹生都在“以出世的精神做入世的事業”。佛教的盡頭，只能是絕世而不能獨享，這與釋迦牟尼走的路背道而馳，是釋迦牟尼始料未及的。
給年輕人的十二封信
李鑫文體李玉新健康
給青年的十二分心
負責人
朱光潛
其他負責人
出版者
明凱書店[發行]
出版地點
上海
出版時間
中華民國37[1948]
載體形式
116頁
系列項目
開明青年系列
關鍵字
青年成就
中國圖書館分類號
B825
筆記
書前的皇冠:書的序言和結尾的附件:沈默的美...
摘要
12信的主題是:談讀書，談感動。聊吃飯，聊中學生和社會運動，聊十字街，聊多元宇宙，聊升學和選課，聊作文，聊情與理，聊擺脫，聊在盧浮宮收獲的壹種感覺，聊生活與我。書末有附錄:美人無字，夏哀孟剛，代後記多說壹句。