下了鄉間小路，走過壹段紅石巖山坡，踏上秋收後的稻田田埂。田裏水田稀稀落落，兩三寸的青苗都塌了。可以看到，戶主剛剛給稻田梨做了壹塊“田”，兩頭都開了渠，稻田裏很少有窪地。田埂上堆著稻草，像個巨大的蜂窩，稻花上貼著膠帶，上面壓著幾塊石板。
老會計贊不絕口。這塊地的主人是壹位耕耘者。栽苗時，田塊略高，蓋度略低，有利於排水。地裏全是農用化肥和磷肥，稻子村在收割周之後就能發芽了。草像花瓶，樹幹像花瓶，自然大氣。停車沒問題。看那個封面。風吹不進來，水也滲透不進去。很明顯，是為了牛。多好的銀行家，農民。
村主任好奇地問什麽是耕牛？老會計說:“耕牛是對人與動物合壹的贊美。雖然都是農民，但值得喊牛的人不多。”停頓了壹下，他說:“即使有人養了壹輩子牛，用了壹輩子。牛冬天可以不減肥，梨田可以不壞，牛出門不踩糞不踩泥坑，牛的門和家的門壹樣講究，說明牛和主人有共同的感情。心在用牛，所以借錢，心在養牛，主仆都是！別看牛沈默，勞力好借，牛工難還，人情好借，牛情難還！”
婦女主任答應了！我們的媽媽壹年到頭都忙著餵牛。收割小麥是為了儲存小麥稭稈，收割玉米是為了收集玉米稭稈，收割谷子是為了收集稭稈，挖紅薯是為了收集藤蔓，收割大豆是為了收集豆莢。我媽把所有能餵牛的五谷雜糧都收集的像寶藏壹樣。
村主任附和道:“這才是劍門山區莊稼人的本色，吃人家的飯還想牛逼！”
邊走邊聊，壹行三人走進了壹個陡坡。陡坡是青石切割的臺階，凹凸不平的臺階留下時間的痕跡；是壹歲不到的寶寶。每次都是老會計告訴我，解放前，這個陡坡上出現過老虎和狼。現在只有兔子和蛇，成了放牛的好地方。每次從女主任身邊經過，都怕突然出現兔子或者蛇，會不會丟了魂。現在那雙眼睛在不停地掃描。“是啊！下雨天還有人割草！”
“不可能！”村主任否認了。
“妳看，那三棵大樹中間有四五個背包，草也割得差不多了。”順著女主任的手指，村主任和老會計很快就找到了三棵大樹，大樹中間的草很刺眼。“怎麽樣？有人割草，說明下雨天有人用牛。”老會計說。
“把他們叫出來怎麽樣？”村主任。“下雨天，荒坡上，森林裏，問交了滯留金沒有？”婦女主任表示反對。“這是壹種走壹趟門的方式。”老會計同意了。
“有——人——？有人在嗎？有沒有人？妳好？”邊緣靠近背包。
“召喚靈魂！細扯扯(瓜西)！”貓從穆家的森林裏走出來。
“喊什麽！狼來了嗎？”滾出穆二嫂
“細風火，呼嘯著，從山坡上掉下來，妳來給牛老子吃。”跳出了穆家的三嫂。
“家群！三天不見，半路想吃奶奶！”穆家四嫂。
“割草斬鬼，也是為了穆氏兄弟回來！”賈母五嫂。
“哎！五嫂在割草，舅舅在耕田？今天中午誰去吃飯？”婦女主任率先回答。
“老婆，臉皮咋這麽厚，妳就不怕吃窮舅舅家的東西嗎？每次來都是肩膀擡嘴什麽都不說，還拖著兩個破油瓶！”穆家三嫂哽咽了。
“老說什麽！那個老會計可能是妳的父親。村主任是外人嗎？她家人來了，她說是破油瓶。把它送回橋壩真丟人！”穆大嫂用手捂住穆大嫂的嘴。
“沒關系！待會我去問舅舅什麽是破油瓶。”這位女導演也不示弱。
“好了，閑話少扯！錢都交了嗎？”這位老會計很直率。
“高盤子大碗還天天等著妳來吃喝。秋收前，他催租。再說，妳有個和尚的臉，就不用勞煩出差上門了。”穆家四嫂。
“好！謝謝妳的合作。那我們就去。割草的時候註意蛇，註意位置不穩，掉下去，掉下去！”村主任告知！
“叔叔，叔叔，妳現在怎麽樣了？”婦女主任看著五嫂。
“壹樣的。媽媽還留了壹大塊牛排和壹大塊臘肉，等妳下隊！”穆大嫂說。
“我說媽媽偏心！我請了小米中心的人，問有沒有臘肉。她說早就沒了，我就等著這三個白眼狼壹起吃喝。”“我沒辦法。媽媽喜歡這樣的行為。她不割壹把麥子，不割幾頭牛幾根草的人，她也不給壹窩苗！”“我當時還沒準備好見舅舅，舅舅，老三，老四拿著槍和棍子。我來做牛排和熏肉，壹會兒邀請妳們五個。”
“表哥，妳吃我們家的菜不要把自己當外人。在村裏跑了幾年，官沒升，臉升值了！”三嫂圍著女主說。
“為什麽！那天我辭職了，所以推薦妳參選。就妳的瓜又白又嫩，升值肯定會比牛快。到時候全村人肯定會說，臉不比牛差。”
“妳們兩個是李子，壹見面就是牛頂角。”老會計打圓場。
“我們快走吧。稍後，媽媽會檢查割下的牛草。背包不滿意，質量不好，她就會說‘人可以少吃，牛多吃’。””爸爸也會板著臉。人家不知道牛肉飯有多難吃。可能冬天的水田下午就不耕了。”
告別賈母五嫂，路過白沙灣，雨還在下。白沙路重，不會滑。牛經過多年的小路，踩出壹個大碗長筷子的深坑，坑裏全是渾濁的水。在雨中望著田野，確實出現了勞動的景象。阿貝爾·塔馬塔排水，梨苗母田各幹如火如荼。村主任兼會計東田去西田催錢。婦女主任只有跟著，還不忘站在田埂上看著穆家窩。我叔叔正在屋後的三英畝冬季水田裏翻耕。
“我叔叔也是745歲的人了。讓5個兒子都幹活，30畝地就他壹個人耕種，讓人心酸！”
“穆班負責放牛，他的妻子負責給壹家二十口做飯。妳說了幾百遍了。村裏誰有穆老表的本事，家裏兒子說了算，兒子不在家還是兒子說了算。他是出了名的帶五個媳婦。”
“我不看是誰的舅舅，但是舅舅不如我媽。農活安排得很緊，誰也不能出差錯。”
“不！妳的五個堂兄弟每人蓋了壹間磚房，每家都有壹臺彩電和壹輛摩托車。在木家窩後面，我叫妳叔叔‘冬’。妳知道嗎？”村主任說。
婦女主任回答，我知道！就是門後的冬水田沒人要，舅舅說我要。分戶。冬天水田壹年旱兩次(耕種兩次)，不允許舅舅有幹旱。據說老壹輩規劃的冬水田有它的山勢，改變了水封壹般的布局。其實是差了壹半，以至於夏天隊裏的牛被困在水裏，苗都沒種上。隊裏有人開玩笑地給幾頭牛交了遊泳費，把我舅舅氣壞了，罵個不停。並說:“牛遊泳不收費，人遊泳收費。”舅舅最得意的是夏天，坐在竹林下，泡壹壺茶剝花生，津津有味地看著十幾頭牛在冬天的水田裏進進出出。
“那不比去劇院好。那是荷西的表妹，妞妞深情。真的是這個‘冬天’的家庭，而不是另壹個主人，奇怪的是，牛不嫉妒。”
老會計接著說，他不僅僅是嫉妒，而是氣穆老五第壹個出去打工，第壹個修樓，第壹個買彩電，第壹個買摩托車。據說妳叔叔的兒子都像牛壹樣勤勞勤奮，對小兒子也很疼愛。
老會計說了幾句話，讓婦女主任受寵若驚，像壹只吃著玩著的小牛，揚起前腿和後腿，在草坪和田埂上飛奔。
村主任想，穆老表祖祖輩輩都是田裏人，牛拉梨，人握梨柄，像翻書頁。在蒼夷大地上描繪了壹幅畫面:耕牛！是原始農業的傳承，所以是現代農業的傳承。
我也想去風雨飄搖的村裏下鄉入戶。和耕牛壹樣嗎？不知道有沒有寫進文明！