在世俗的眼裏，三毛與荷西是不般配的。首先是國籍問題，比如文化、觀念、習俗等等方面的差異；其次是年齡問題，三毛比荷西大了8歲；再次是經歷方面，相對於三毛，荷西就像是壹張白紙，他的經歷相當簡單，高中畢業，4年大學，2年兵役，和三毛結婚，而三毛不僅是流浪高手，也結交過許多男友，臺灣的、日本的、德國的、還有壹個在訂婚當晚突發心臟病離世，三毛因此吞安眠藥自殺，未遂。
正因為未婚夫的猝死，三毛才離開傷心地，重返西班牙，才想起荷西的六年之約。三毛只當荷西是小孩子，從未把六年之約當真，壹如既往按自己的性情生活，而荷西則苦守約定，矢誌不渝。不管三毛願不願意，命運還是把她推到了荷西面前，壹切都像命中註定壹樣。
愛壹個人就要接受她的全部，包括她的缺點，這句話用在荷西身上最合適不過，他是壹個豁達的人，是壹個為了愛人可以付出全部的人。他不在乎三毛復雜的過去，“我要的是現在的妳，不是過去的妳”，他無條件支持三毛的壹切決定，甚至比三毛早先壹步到了撒哈拉沙漠，並找到工作租好房子，壹切安排妥當等候三毛的到來。
撒哈拉氣候幹燥，環境惡劣，條件艱苦，三毛沒有職業，自然也就沒有收入，當然遠在臺灣的父母也會不時接濟壹些，只是壹向獨立自主的荷西是不會三毛父母寄過來的錢的，他用自己的工資維持兩個人的生活，用自己的寬容呵護三毛的壹切，近乎寵愛。
三毛如願來到撒哈拉，沙漠蒼涼的美和原生的居民都處處震撼、吸引著她，荷西工作之余便和她壹起旅遊，壹起冒險，壹起驅車去巖石上撿龍蝦，或者下海射魚回來販賣，更是新婚之日尋得壹幅完整的駱駝頭骨送給她。三毛在撒哈拉的每壹天都是新奇而快樂的。
在撒哈拉因為屬地問題局勢緊張，戰爭壹觸即發的時刻，荷西設法先讓三毛搭機撤離。三毛對苦心經營的家以及辛辛苦苦收集來的收藏品戀戀不舍卻又無可奈何，有什麽比生命更重要呢？但沒想到的是，幾天後，荷西把家中的壹切，竟連車帶物悉數帶到加納利島，外加壹疊鈔票——他將壹些帶不走的大件都變賣掉了。在戰爭硝煙已經四起，西班牙人的生命安全受到嚴重威脅的時候，荷西是怎麽做到的？據說他將東西裝車後前往海邊搭船，路上遇到撤退的西班牙軍隊車輛出現故障，荷西憑借嫻熟的機械技術幫他們修好了車，而條件就是允許他帶著壹車的家當壹起撤離。至於那些大件是怎麽變賣掉的，三毛沒說，誰也不知道，反正三毛是又驚喜、又心疼。
來到大加納利島，迫於生計，荷西還是冒著生命危險往返撒哈拉的單位上班，但三毛實在忍受不了整天提心吊膽的生活，堅持讓荷西辭去了沙漠的工作。
三毛無業，荷西失業，兩人的生活壹下子陷入困境，壹日三餐都成了問題，情急之下 ，三毛甚至寫信給將經國，要求給荷西壹份潛水的工作，蔣經國回信說臺灣暫時沒有適合荷西的工作。這時候的三毛不顧病體，再度拿起筆，開始寫稿出書，賣文換錢。實際上，《撒哈拉的故事》此時已經風靡臺灣，只是三毛因為居無定所、消息閉塞還不知道。這些，不免讓荷西的自尊心受到了傷害。
作為國家為數不多的高級潛水員之壹，荷西還是很快找到了做海底工程的工作。潛水員的工資很高，荷西當時有900美金左右的月薪，這在上世紀70年代相當可觀了，但是危險系數也大，而且島上潛水員的工作大多是臨時的，工程結束了就需要找下壹家，不然又是失業狀態，可以想像當時荷西的生活壓力也不小。
在他急於工作，為尼日利亞壹個私人老板工作時，遭遇到了蒙騙欺詐、克扣剝削等不公正待遇，所有的重要證件都被老板扣押。心中雖然不滿，但他本性是忠厚老實善良的，胸無城府，沒有心機，只知道埋頭苦幹。三毛後來過去也和無良老板鬥智鬥勇，艱難討薪，並鼓勵荷西勇敢反抗、辭職走人。無奈荷西堅持按自己的原則行事，盡心盡職做好本分工作，三毛也拿他沒辦法。後來這位老板遭遇個人危機，公司面臨倒閉，最終還是荷西不計前嫌挺身而出，幫他解決問題。三毛在文章《五月花》中詳細記錄了這壹段故事。
荷西曾與三毛遍遊加納利群島，拉芭瑪島給三毛的印象最深，初遊時便覺景致迷人，優美宜居，但途中休息時遇到壹個巫婆，二話沒說上前扯下壹把荷西的胡須和三毛的頭發，念念有詞地走了，這讓三毛心生不詳之感。
再次隨荷西到拉芭瑪島工作，三毛便感覺這個島不對勁，她從小就有非常靈驗的第六感，這壹次，深藍色的火山也讓她覺得詭異的很，不祥感非常強烈。但荷西不以為然，認為她是想多了。
不管荷西同不同意，也不管三毛願不願意，大海就把荷西的最後壹刻留在了海底。那壹天是1979年9月30日，荷西才28歲，短短的壹生，似乎只為三毛而活。
荷西視三毛為生命的全部，三毛又何嘗不是呢？《夢裏花落知多少》裏盡是對荷西的追憶之思和失去荷西後的日夜煎熬。
三毛壹向特立獨行，絕非優柔寡斷之人，但是，在決定與荷西結婚之前，還是有壹絲猶豫的，主要還是怕自己的過去傷害到荷西，對他不公平。可幸的是荷西沒有再給她猶豫的機會，搶先壹步去了撒哈拉，三毛也終於在壹個清晨給舍友留了張紙條“結婚去也”，便飛去了前世鄉愁之地的撒哈拉沙漠。從此，她流浪的腳步雖然沒有停止，但心已經有了歸屬。
撒哈拉不僅環境惡劣，物質更是匱乏，東西貴的令人灰心，條件不是壹般的艱苦，如果沒有荷西的支持與依靠，我想三毛也就過來旅遊壹趟、看看就走，不會在此定居。只因有荷西在，荒漠的蒼涼也是壹種詩意與浪漫，最重要的是有安全感。
三毛的生活獨立性很強，但是在情感上對荷西的依賴性非常強，荷西對三毛亦然，他們誰也離不開誰。不像夫妻，像是朋友，更像戀人，相互牽掛，朝思暮想，壹日不見如隔三秋說的就是他們，壹點都不誇張。
在沙漠裏，三毛白手成家，充分發揮自己“拾荒”的特長，運用自己的美學功底，與荷西壹起，用棺材外箱做家具，舊汽車外胎做坐墊，把棺材板做成沙發，墳地裏的石刻當作藝術品，將家徒四壁的房子打理成全沙漠最美麗的家，以致房東跑過來要漲租金。
荷西上班的地方離家有壹百公裏左右，基本是每周回家壹次，三毛不免寂寞無聊，但終究是個女漢子，適應能力強，人緣又極好，不久便和左鄰右舍打成壹片。生活充實，荷西上班也就沒有了後顧之憂，三毛也就生活無憂了。不久，他們還買了壹部車，這就是“白馬”，閑時，他們就開上“白馬”外出旅遊探險，《撒哈拉的故事》由此開始。如果不是戰爭爆發，真不知還有多少撒哈拉的故事等著我們呢，也不知道三毛與荷西是否會在此終老壹生！
從撒哈拉沙漠到大加納利島，從白手成家到逃避戰難，他們可以說是患難夫妻了，即使在工作無落，沒有經濟來源，吃了上頓沒下頓的時候，他們仍舊沒有互相埋怨、互相傷害。三毛在身體狀況不佳，生活無助的情況下也深知為妻之道，努力收斂自己的脾氣，盡量顧及荷西的心裏感受，何況她本為荷西而自豪——如他文憑的潛水人員，西班牙只有28人。如果說荷西跟隨三毛到了風沙四起、幹巴巴光禿禿的撒哈拉，是放棄了自己的夢想而遷就了三毛，那麽到了四面環海的加納利島，這不正是荷西如魚得水的地方嗎？
隨著荷西工作的落實，三毛也重新提起了筆，用她壹生的摯愛，延續撒哈拉的故事，只不過是換了個地方，續寫她與荷西普通寧靜、平凡而又充實的生活瑣事，我們也有幸繼撒哈拉之後，再次透過她的眼領略異國風情。
三毛寫作，荷西潛水，興趣就是職業，這是多少人夢寐以求的事情。他們的生活步入正軌，買了房，換了車。如果就這樣下去，該是多麽的歲月靜好。然而，壹切都在1979年9月30日這壹日戛然而止——荷西終究歸於大海……
人人都知道朱自清的《背景》感動了幾代人，可有多少人知道三毛也有壹篇《背景》，不知妳讀後會不會淚流滿面？
荷西在拉芭島工作時，三毛幾乎每天都會去工地看他，恰恰在三毛陪父母外出旅遊時，荷西發生了意外。三毛在父母的陪同下匆匆趕回來。重情重義的三毛有多愁善感的壹面，也有果斷決然的壹面。除了悲痛過度被強行打鎮靜劑休息以外，荷西的後事基本都是她壹個人親力親為。
她的母親抖著手用小平底鍋壹鍋壹鍋炒飯，給她的婆婆及其他人開飯，她的西班牙家屬，哭號壹陣，吃壹陣，然後趕著上街去搶購了壹些免稅的煙酒和手表、相機，匆匆忙忙登機而去。而那以後，廚房也就沒有了動靜。
三毛的父母因為語言不通，除了陪伴，實在幫不上什麽忙，他們繞了許多路買了鮮花去看荷西，卻把花插在別人的地方了。母親在臺北活了半生也弄不清街區，現在居然壹個在異鄉異地拿著超市的空口袋，指著口袋上的字問人去菜場的路，回公寓只認識大路，不識小路。三毛竟才發現自己被悲傷弄得死去活來，卻完全忽略了父母還在身邊，忘了他們也痛。
那段時間的三毛，每天清晨墓園壹開，便直奔荷西的墳地而去，癡癡地壹直坐到黃昏墓園關閉。
她又回了臺灣，壹個人出去的，又是壹個人回來。她又成了父母日夜操心的孩子，母親不得不時時刻刻看著她，瓊瑤花了整整七個小時勸服她，她才終於“沒有選擇地做了暫時的不死鳥”。
荷西的離去對三毛來說，無疑是致命的打擊，她以最快的速度低價出售了大加納利島的房子，幾乎是散盡家產，回到臺灣，又開始了新壹輪的流浪。
恐怕三毛與荷西都沒有想到，他們的這段跨國婚姻會是壹段傳奇，他們的愛情故事會是如此淒美，直到今天還有人為之感嘆。大概他們也沒有想到，他們的故事更是促進了中西文化的交流，她讓中國文化在西班牙紮根，我們也透過荷西了解了西班牙。他倆的足跡遍及之處，如今已經衍生出許多三毛文化：三毛故居、三毛之路、三毛公園、三毛角、三毛餐廳、三毛丸子……雖然都是三毛的名字，但荷西壹直都在她的身邊。
三毛是許多人的青春，也是壹代人的回憶，她的許多故事至今仍讓許多人感動著，尤其是與荷西的故事。但是我們不是三毛，也不是荷西，他倆的故事可以不朽，我們普通人卻不能，我們只有透過她為我們打開的窗，去看她眼裏的世界，去感受窗外的風景，還有那顆孤獨的心。