父親愛山，母親愛水。我所擁有的父愛，就藏在門前幾級青石臺階上。
壹點陽光照在長長的石階上，淡淡的青苔似乎在感謝大自然的饋贈。露珠反射微笑，偶爾滋潤石階。日復壹日，年復壹年。
小時候每天都要等到爸爸回來才能吃飯。所以我和姐姐總是坐在石階上眺望遠方。直到壹個疲憊的身體在夕陽下拖著長長的身影走過來，我們才會跑過去，拿著衣服遞著毛巾，開心地喊著:“吃飯了！””父親抱起我們中的壹個人，走回家。
時光飛逝，時光飛逝。石階上的青苔，如同父親臉上的皺紋，已經蔓延到嘴角和額頭。父親不再早出晚歸，自然也不再抱我們，更抱不動我們了。
長大後，我不再在石階上等待黃昏。父愛越來越明顯。每當我做錯了事或者考砸了，我總是壹個人坐在石階上，沈默不語。父親會坐過來，但他既不打我也不罵我，只是默默的點了壹支煙，板著臉像冰冷的石階。我們只是靜靜地坐在那裏。
藏在石階裏的美，是父親無聲卻厚重的愛。中考前幾周，我們每天晚上都要很晚才放學。那天晚上，我直到十壹點才回家。走到門口，看見父親坐在石階上，半根煙在微風中搖曳。他佝僂的身軀在微風中顯得越來越蒼老，在昏暗的燈光下看起來就像壹座雕塑。我走過去，在他身後叫了壹聲“爸爸”。他站起來，拍了拍我的肩膀，在他被歲月刻畫得傷痕累累的臉上，帶著微笑和滿足。“走，我們進去吧。”同樣是坎坷，石階給我冰冷的觸感，父親的手卻給了我壹股暖流和力量。
陽光依舊燦爛，時光飛逝，石階無聲。父愛如石階。雖然無聲無息，卻深藏不露。他壹直默默的等我，不曾離開。
父愛，其實壹直都在。
愛壹直都在。
妳給我的眼睛是大地上天空的眼睛，大樹對小鳥的眼睛，長河對小魚的眼睛。那是深深的愛，沈重的愛。
真情不如長伴。
從我出生那天起，妳就好像是世界上最幸福的人，換尿布，沖奶粉。妳每天都那麽忙，看著我壹天天長大。從我會走路的那天起，我就成了妳的“跟隨者”，妳總是帶著我到處跑。我還記得去幼兒園的那天，我坐在妳自行車的後座上，和妳壹起去上學。路邊的每壹株花草都能讓我興奮。我壹直讓妳回頭看。妳以極大的耐心壹次又壹次的回頭，回答每壹個無知可笑的問題。最後因為沒有控制好方向，掉進了路邊的花壇裏。就在我準備為自己沒有被摔傷而驕傲的時候，我發現妳為我擋住了祭壇上的石頭。陽光下，拉長的影子有妳和我...
燃燈不壹定要亮。
小學的時候，妳教我騎自行車，讓我每天放學都洋洋得意，在人群中飛馳而過。記得那個下雨天，我騎車快撞倒了壹個老人。情急之下，我拎起車就跑，躲在角落裏又害怕又內疚。這時，妳路過的時候抱起老人，詢問他的傷勢，看了看我留在地上的花傘，撿起來帶回家，卻什麽也沒說。妳的壹言壹行，就像春風和雨壹樣，影響著我，改變著我，讓我逐漸成長為壹個有責任心、有愛心的少年。煙雨，永遠...
愛不需要太多的言語
隨著年齡的增長，我的反抗情緒越來越強烈。妳的表情，紅臉，我的歇斯底裏，眼淚。固執的我選擇了用沈默來對抗壓迫。晚自習結束後，妳還是像往常壹樣出現在學校門口，帶我回家，默默地跟著我，壹路無語。在長長的幽深的巷子裏，妳的腳步陪我走過了灰色的時光。
親愛的爸爸，十六年來，妳無私地給了我這麽深的愛。然而，時間過得如此之快，以至於我與妳漸行漸遠。我願意付出我的壹切來換取我的英雄歲月。
愛壹直都是...
如果我留下來，那壹天。
轉眼兩年了，那次告別已經不是什麽新聞了。那壹天，如果我留下來，現在會是什麽樣子？
那天早上，天氣陰沈，但當我從教室出來時，濃密的雲層中有壹個縫隙，陽光從那裏直射到我身上，有點溫暖。其實那時候大部分葉子都變黃了，那些陽光真的很難得。
我離開學校前見過他，他高大的身材在人群中很顯眼。他穿著壹件黑色的風衣和洗得幾乎發白的牛仔褲，腳上還是媽媽給他買的棕色皮鞋。他還是那麽懶，下巴上留著胡茬，眼睛布滿血絲。他在學校周圍看了看，最後看到了我。他向我揮手，叫我的小名。我走到他面前，微笑著擡頭看著他。他在我面前那麽高。
我用他的手機給我媽打了電話，讓我知道，我就和他壹起去吃午飯了。媽媽在那頭沈默了半響，最後還是同意了。
我們走進餐廳，有壹搭沒壹搭地聊著。不知道什麽時候，我們就這麽陌生了。他為我抓了壹只蝦。我楞了壹下，慢慢地說:“爸爸，我對海鮮過敏。我不能吃蝦。妳忘了嗎？”他楞了壹下，然後臉紅了，擡起頭說:“女兒，對不起，我知道有些事我瞞不了妳。妳媽媽和我現在有壹個很好的家。過去的就讓它過去吧，妳長大了就明白了。”我低頭看著面前的盤子，壹點壹點的模糊，眼裏的淚水不停的打轉。事實上，我什麽都明白。
晚飯後，我和他走在街上，相對無語。不壹會兒，他就要離開了。他從公文包裏拿出壹些紅色的鈔票遞給我。我勉強笑了笑。這是我們母女以後的贍養費嗎？多可笑！我小心翼翼地把它放在衣服的內層。他轉身離開，我看著他孤獨的背影，那時他的背是那麽駝，頭發裏有銀絲，走路是那麽無力。我忍著鼻尖的酸脹，慢慢喃喃道:“爸爸……”我怕他沒聽見，也怕他轉過身來。
我忍住了沖上前去擁抱他的沖動，但是我真的很想告訴他，我們壹家人可以好好生活，好嗎？
這秋風真是無情，吹走了落葉，弄亂了發梢，吹走了親愛的爸爸，毀了我溫暖的家。不知道什麽時候天空又陰雲密布，我也不會露出壹絲光亮。
到了那壹天，如果我留下，他會釋懷還是懺悔？
可惜沒有如果。不是沒有妳我不行，而是有妳更好。
謝謝妳讓我成為更好的自己。
在漫長的人生道路上，我們會遇到太多的人、事、物。他們讓我們變得更好。我父親是讓我變得更好的人。
年輕時意氣風發，走遍天下，在這條人生路上經歷了很多。在不惑之年，他有著豐富的人生經歷，他對我的叮嚀時常在我耳邊回響。
“小心別搞大亂”是他對我說得最多的壹句話。我從小就不是壹個細心的人，他也沒少說我。
我記得我發燒的時候不小心把溫汁弄斷了。突然，水銀珠子灑了壹桌子。只見他迅速打開窗戶，小心翼翼地用壹張紙把水銀珠子刮進包裏，封好。做完這壹切後，他轉向我，生氣地說:“妳怎麽能這麽粗心！””我被這突如其來的吼聲驚呆了。看到我這樣，他勉強放緩了語氣，語重心長地說:“小心點，沒有大亂，記得嗎？“從現在開始，我做任何事都要小心。同學們都說——我做事，他們安心。
從初中開始他對我說的最多的壹句話就是“只有吃了苦，才能成為大師。”。
初三以後，課業壓力突然大了起來，尤其是理化的壓力像大風壹樣向我襲來。我早起背單詞，抽空刷數學題。但總有壹種倦怠的感覺，總有拿起又放下卷紙想明天再做的時候。爸爸總是及時出現。他會拍拍我的肩膀，語重心長地說:“只有吃了苦，才能當主人。”於是我又重新振作起來，像魯迅看到藤野先生的照片壹樣，重整旗鼓去克服當天的任務，不欠自己的錢。當我聽到老師表揚我進步很大時，我意識到我所有的收獲都有壹半是我父親的功勞。我很自豪能在這裏寫作！
“做壹個低調內斂的人”是我父親最近壹個月經常對我說的話。
經過不懈的努力，終於入了老師的法眼。每次成績好的時候，我都會不可避免的向同學和父母炫耀，以獲得表揚。每次中肯的表揚後，父親都會對我說:“記住，做壹個低調內向的人，不要太驕傲”。起初，我不以為然地點點頭。直到驕傲導致的粗心大意讓我從之前的5掉到了三款中的17，我才意識到父親說的是真的。之後我壹直用這句話警醒自己，包括這次決定未來中考。
“小心不要弄亂”的勸誡如酒，辛辣而急切；“只有吃了苦才能當主人”的警示，就像咖啡，醇厚耐人尋味；“做壹個低調內斂的人”這幾個字就像茶壹樣，讓我清醒過來。爸爸，妳說的這些話讓我變得更好，讓我更上壹層樓。
爸爸，謝謝您讓我成為壹個更好的人！
爸爸，請早點回家。
武漢市吳家山第三中學715班孫欣怡
爸爸已經8天沒回家了。
作為壹名警察，他在農歷大年初四外出工作，因為新冠肺炎的蹂躪。每天聽到疫情的消息，我們都在擔心他的安危。
今天早上爸爸終於給媽媽打電話報了平安，我們的心才放下。他讓母親給他準備降壓藥、治療肩周炎的藥和換洗的衣服，他會盡快回來取。我爸爸讓我媽媽把電話給我。我問他缺席的原因後，父親問我:“妳想吃點什麽嗎？”我盼著他快點回來，就心不在焉地回答:“那就帶點蘋果來。”
過了壹會兒，我聽到走廊裏傳來熟悉的腳步聲，平靜而響亮。是爸爸，連他鑰匙的叮當聲都是那麽熟悉，那麽悅耳。我和媽媽趕緊起床，在門口等著。
敲門聲壹響，我媽媽就開門了。這的確是我的父親。他留著胡子，壹手拎著壹大袋蘋果，壹手拎著壹袋蔬菜。我以為爸爸可以進去休息壹下，但是他彎腰把蔬菜水果放進門裏，起身對媽媽說:“我不進去了。”媽媽趕緊把整理好的東西遞給爸爸，叫他在外面註意保護。
“放心吧，沒事！”爸爸說著，往房間裏看了看，對我說:“在家好好學習。”那聲音裏有幾分疲憊，有壹種藏不住的愛。我定睛看著他，發現壹直跟我開玩笑的父親表情嚴肅，有些沈重。我點點頭讓他放心。爸爸沖我笑了笑，轉身走了。那壹刻，我仿佛看到了父親眼中的淚水，心裏酸酸的。淚水在眼眶裏打轉，我感到說不出的痛苦、擔心和失望。
媽媽打開爸爸帶回來消毒的蔬菜，意外發現紅菜苔的底部被人用刀切開了。原來是爸爸親自去菜農家把菜挑回來的。他害怕手上的病毒，所以他用刀壹棵樹壹棵樹地切蔬菜...那壹刻，我的眼淚終於順著臉頰流了下來。
曾幾何時，從不進廚房、不進菜場的父親被我投訴。我說他總是記不住照顧我和我媽，對這個家沒有責任感。爸爸從來不解釋，只是笑著摸摸我的頭，說我的孩子什麽都不懂。現在為了我和媽媽的安全，爸爸還要在疫情嚴重的外面值班，還要錯過休息時間，給我們買最安全的食物。完全是另外壹個人。突然想起我媽跟我說的壹句話“妳爸工作太忙，不要總說他不關心我們。沒有他，我們就不好過……”
原來是我之前不太理解他，但是他壹直都在。
我捧著菜，喃喃自語:“爸爸，請妳早點回家！”"
越來越大的光束
連，廣東省佛山市第十四中學712班
窗外夜色茫茫，寒風呼嘯著掠過大地。
時光如流水般飛逝。洗完澡出來壹看鐘，沒想到是11: 30！我心想:這麽晚了，頭發還沒吹，可我還沒復習完...算了，復習完再吹頭發吧！然後，我立刻坐回到我的辦公桌前。
窗外樹葉沙沙作響，城市的燈光漸漸黯淡，只剩下路邊的霓虹燈閃爍著壹點點微光。有了燈，我還在房間的燈光下復習。
壹陣冷風吹在我身上，我不禁打了個寒顫。剛才沒吹的頭發又濕又冷，粘在臉頰上，脖子後面。風不停地吹起桌上的紙，“唰唰唰”的聲音反復出現。我煩躁地關上窗戶，風停了，也帶走了我的困意。整個房間只剩下筆在紙上沙沙的聲音，在寂靜的夜晚格外響亮。
久而久之，意識漸漸模糊，上眼皮好像有幾個沙袋的重量，忍不住想合上。視線越來越不清晰，然後我就心不在焉地趴在桌子上。不知道過了多久，門開了，壹個熟悉的聲音把我吵醒。
“怎麽趴在桌子上睡覺！我以為妳睡覺時沒關燈呢！我頭發沒幹，真的！”爸爸站出來。“睡在這裏容易感冒。這麽冷的天回去睡覺。爸爸給妳熱壹瓶牛奶。”我揉了揉眼睛，同意了，但還是止不住犯困，於是又懶得在桌子上動了。
幾分鐘後，父親推門又進來了。他給了我壹杯熱牛奶。牛奶依然散發著溫熱的水汽，冰涼的指尖觸碰著奶瓶，心底的溫暖漸漸上升了許多。我拿起牛奶喝了壹小口。它是甜蜜和溫暖的。父親又出去了，再進來的時候拿著吹風機。“爸爸幫妳吹頭發！妳應該先躺下。這麽晚了。吹頭發睡覺。天冷，別感冒了！”
不知不覺，我睡著了。在夢裏，父親吹幹了我的頭發，輕輕地搖著我。我迷迷糊糊的起來，好像睡在床上。
早上，爸爸咚咚咚走進來，拉開了窗簾。陽光似乎剛剛好，照在床沿上。
爸爸輕輕推了我壹把，說:“女兒，快起來，不然要遲到了。”我回答，準備下床去洗手間。
“對了，女兒，廚房裏的粥還熱著呢。洗完就關了。記得趁熱喝。爸爸要上班了。”
爸爸走到玄關，脫下拖鞋，好像想起了什麽，回來對我說:“我今天考得不錯。爸爸相信妳能行！”
“知道了，妳去工作吧！不要遲到。”我正說著，門關上了。
我洗完，去了廚房，關了火。打開碗蓋，裏面是滿滿壹碗米粥，熱氣還在不斷散發，還有壹個愛心蛋。雖然不是很精致，但卻是我見過的最好的...瞬間，淚水溢出了我的眼眶。
向窗外望去，太陽似乎只有壹種顏色，那就是愛情的顏色。喝壹口粥，心裏暖暖的，隨著陽光漸漸升起。
“謝謝爸爸，謝謝妳為我的生活打扮。妳光芒四射，照亮了我的成長之路。”
謝謝妳的陪伴。
範，八公中學七年級1907班
日月星辰只是陪襯；妳的陪伴溫暖如春。
-題字
我出生的時候，妳三十歲，風華正茂。
奶奶說我出生的時候，體重不到六斤，很輕。後來我被妳養得又肥又壯。我是女生，但是妳不喜歡我，因為我是女生。相反，妳常常把我摟在懷裏，咯咯地笑著把我拋得高高的。
我參加測驗的那年，妳43歲，很帥。
妳早早把我送進考場，卻沒有像其他家長壹樣督促我。妳只是輕聲說:“認真回答問題，爸爸相信妳。”然後，妳肯定的看了我壹眼，轉身離開。但是當妳來到考場門口的拐角處，妳又回頭看了我壹眼。我知道那種表情-那是關心，是擔心。那壹刻，我在心裏立下誓言:壹定要好好考！
對問題的回答非常流暢。交卷的那壹刻，我就想跑到妳身邊但是老師不允許，所以我只能順著長長的隊伍壹步壹步慢慢走...
走出考場的那壹刻，我看到妳焦慮的眼神在烈日下四處搜尋。汗水濕透了妳的衣服，妳手裏拿著我最愛的薯片和豆。
盯著妳的汗水，我想到了未來的中考——那時候，妳已經46歲了，還很堅強。那天，妳還是會早早送我去考場。和以前不同的是，妳只堅定的看了我壹眼，然後滿懷期待的走出了考場。和以前壹樣，是妳手裏的薯片和脈搏。考場外，汗水濕透了衣服，嘴唇幹裂，卻不肯喝壹口水，眼睛死死盯著考場。
謝謝妳的陪伴，溫暖了我的人生。
從遠處想——我毫無疑問的年齡，妳的七十歲。妳臉上皺紋多了，話多了，反應有點慢。但我願意牽著妳滿是滄桑的手，伴著夕陽的余暉慢慢走...
謝謝妳讓我成為更好的自己。
妳是樹的花朵，是在梁間低語的燕子，妳是愛、溫暖和希望，妳是人間的四月天。
-題字
深夜，天上掛著壹輪明月，地上結了壹層“薄霜”。月光照進窗戶，照進樹林，照進心裏。父親的鼾聲伴著窗外零星的幾聲蟲鳴，成了四月最美的月光曲。
妳還記得嗎，那壹年，我紮著馬尾辮坐在妳摩托車後面？妳寬闊的後背守護著我，用壹只手緊緊抱著我。我在哼唱，妳在微笑。這時，前方路邊有壹輛車開過來。妳擰車把，撞到路邊的水果攤。我只有輕微的擦傷，但妳的胳膊裂開了，流著血，妳從來沒有發出壹聲痛苦的叫聲。看到妳右臂上的永久疤痕，我發誓，我不會再讓妳受傷了。
謝謝妳，讓我學會了堅強和獨立。
還記得那壹年，我成績壹般，妳總是帶著笑臉到處給我找最好的老師嗎？我壹直不明白，我把妳的努力當成徒勞，把妳的努力當成徒勞。壹天深夜，夜深人靜，月亮掛在天上。但是我沒有完成作業，因為我很懶，所以我很早就睡覺了。壹道溫暖的光穿透了我的眼睛。我輕輕睜開眼睛，看到我桌上的臺燈開了。再往旁邊看，壹個微微駝背的身影就是妳。妳的動作很輕，生怕吵醒正在睡覺的我。妳正在幫我收拾書包。妳的背明顯沒有以前那麽大，那麽直，那麽寬了。直到妳離開，我才發現枕頭被淚水浸濕。從那天起，我開始不負時光，努力學習。
謝謝妳，讓我學會了努力，學會了進步。
今天早上妳比任何人都起得早。妳為我準備早餐，送我去考場。在路上，妳告訴我考試要註意什麽...妳的黑發間有銀線跳躍，歲月流逝，在妳身上留下痕跡，妳卻依然關心我，呵護我。
現在我正在考場上浴血奮戰。當我走出考場，迎接我的會是妳燦爛的笑容和妳遞給我的壹杯香醇的麥茶。我不會辜負妳的期望和妳的努力。
謝謝妳讓我成為壹個更好的人。
妳是人間的四月天。妳將在我心中綻放。即使四月已過，花兒已在我心中生根發芽，註定壹生芬芳。
謝謝妳讓我成為更好的自己。
妳像陽光但比陽光好，陽光像妳但比妳好。
-題字
夜，安靜。穹頂上的白月光照亮了妳蒼老的臉龐。晚上，安全。妳沈睡的聲音，奏著月光之歌。又是壹個妳陪我讀書的夜晚。我翻開泛黃的日記本，每壹個字都是笑著說出來的。
這些都是妳寫給我的話。
我剛上初三，壹直以妳為榮，但是第壹次模考不及格。我的心陷入了深淵，充滿了焦慮和內疚，我顫抖著向妳遞交了我的成績單。妳先是驚呆了，然後就像太陽壹樣明亮了。輕輕拍拍我的背，手上的老繭不停摩擦。妳看著我，眼裏充滿了無盡的愛。我含著淚，把所有的不舍和歉意，化作壹個擁抱，還給妳。那天晚上，妳寫了-
“我從沒想過妳能把自己壓得這麽重。妳很優秀。眼前的小挫折怎麽可能把妳擊倒？笑到明天！”謝謝妳在我幾乎要質疑自己的時候拉著我的手，讓我知道什麽叫不退縮，不放棄。
中考塑膠跑道上，800米的我正在糾結。缺乏毅力，跑完第壹圈就氣喘籲籲，腳下好像有塊石頭。我的嘴已經渴了，大量的汗水滲出。在呼嘯的風中，我聽到了妳的呼喊:“再堅持壹會兒，這次妳退不了了！”！向前沖！“妳歇斯底裏的吶喊，像陽光壹樣溫暖奔放，引領我第壹個沖過終點。那天晚上，妳寫了-
“我從來沒有告訴過妳，壹場考試可以決定人生的成敗。我只是想讓妳在年輕的時候體驗壹下全力以赴的結果。”謝謝妳在我想放棄的時候，讓我咬緊牙關，努力奮鬥了壹次。
坐在考場上，我慶幸自己迎來了這個至關重要的轉折點。他們都祝我壹出好戲，而妳昨晚只寫了壹句——“盡力就好！”"
妳寫給我的所有文字，就像陰霾中的壹縷陽光，給了我希望和新的力量。妳只是壹個普通的勞動者，每天重復著簡單枯燥的工作。但是我從來不愛每壹天。
我永遠記得我初入初中時，妳曾經寫給我的話:
“壹切都會用心去做，即使是小事也要認真對待。事情是復雜的，無論是在天上閃耀，還是平淡如塵，都希望妳能成為壹個溫暖、夢幻、進取的人。”謝謝妳壹路指引我。
妳的愛是世界上最偉大的。
謝謝妳壹路的陪伴，妳的叮嚀讓我壹步步成為更好的自己。
10隱藏在眼藥水中的關懷
李蕃省晉城市陽城三中七年級388班
兩滴眼藥水，像兩條清澈的小溪，慢慢地在我的眼角蔓延，也蔓延到我柔軟的內心。
-題字
新冠肺炎疫情突然來襲，我只好在家“蝸居”進行“網上學習”，聽“主播老師”們的悉心指導，可謂“對窗外的事情充耳不聞，壹直盯著小屏幕”。從早到晚飽受輻射的“滋養”，眼睛經常酸酸的，有時隱隱作痛，吵著要“罷工”！
“我把眼藥水留在這裏給妳了。兩點鐘妳有空的時候把它們放下。”看著屏幕做作業，我瞇起眼睛，看到壹向“貴重如金”的爸爸在櫃臺上放了壹小瓶眼藥水。“我沒有眼疾。這眼藥水有什麽用？”我不這麽認為。
第二天早上，課間休息的時候，我正要閉上眼睛，擡起可憐的小眼睛。我媽神奇的把我忘在櫃臺上的眼藥水拿出來說:“來，寶貝，我給妳滴兩滴我爸特意準備的眼藥水來感受壹下！”面對媽媽渴望的眼神和“神奇”的聲音，我躺在媽媽懷裏，任她擺布。
突然，我感覺到壹股沁人心脾的涼意從眼角慢慢蔓延到眼睛的各個部位，就像在炎熱的夏天，衣服突然被小溪裏的水打濕了，很舒服。過了壹會兒，我慢慢睜開眼睛，看到了手機屏幕、書本、筆記等。眼前仿佛被“眼藥水”洗過壹樣，變得特別清澈明亮。我的眼睛不再感到疲勞，精神也好多了。好壹個“寶貝”，我在心裏感嘆。
壹天下午，我在做壹道數學題的時候，遇到了“攔路虎”，怎麽想都想不出來。“累了”的小屁孩趁機又發作了。此時，微信視頻電話響起，按下接聽鍵，爸爸的笑臉出現在眼前。看到我疲憊的表情，他讓我註意鍛煉，勞逸結合，還說我不妨多滴兩滴眼藥水。
是的，我忘了這個“寶貝”！我馬上滴了兩滴，閉上眼睛享受眼睛濕潤的感覺。與此同時，場景像電影壹樣閃過——爸爸回來了，帶回了我明天預習資料的打印版，附上了我最愛的紅心柚；我媽想和我壹起上網絡課，我吼了她。她默默地走開後，送了我壹杯菊花茶...
想著想著，我的眼裏就充滿了淚水，混著眼藥水，順著臉頰留了下來。我趕緊擦掉，怕我媽看到後緊張的問。
小小的眼藥水，拳擊父母的心！