我記得當時離河岸很近，枯水期離河岸只有幾百米。我踮起腳尖，伏在陽臺的欄桿上，看得見大江滾滾的波濤滾滾東流；躺在竹制的“板床”上，可以聽到晨霧和濕氣混合的汽笛聲，還有徹夜的濤聲。
是的，我住在河邊的吊腳樓裏。
說起吊腳樓，可以算是舊時代重慶江邊的壹大奇觀了。當河水潮濕時，祖先發明了這種竹木結構建築。吊腳樓往往以竹柱支撐，壹面靠山，三面懸空。從河面上看，似乎蹲在河邊的頑童正伸長脖子看河中的奇形怪狀的東西。那時候我喜歡光著腳在吊腳樓的竹地板上跑來跑去，引得隔壁的吊腳樓和我壹起“嘎吱嘎吱”。直到我爺爺從後面抱起我，把我扔回“木板床”上，“嘎吱嘎吱”才告壹段落。
那時候好像沒有現在這麽火。雖然沒有空調，電風扇也很少見。在我的記憶裏，爺爺的油紙折扇，奶奶的大蒲扇，帶來了壹個清涼的童年。
我終於知道“二天”是什麽日子了。“兩天”是我考上大學的日子，是我畢業找到好工作的日子，是我結婚娶媳婦的日子。
哦，原來“兩天”這麽好。
這個城市的人都愛看江景，喜歡江景房。我也不例外。“兩天”成了妳擁有壹間江景房的日子。
終於到了收房的日子了。在售樓小姐的指引下，我找到了我夢寐以求的江景房。特意去陽臺看了壹下壹直向往的江景。令我驚訝的是，我沒有看到壹朵浪花的影子。“江景在哪裏？”我有點不安。女售貨員舉起了手臂。順著她的手指，我的目光越過許多水泥和混凝土，在它們之間我看到了壹個比我的手掌略大的“江景”。我伏在陽臺上，凝視著“江景”。我感覺手掌大小的“江景”越來越大，變成了滾滾東流的河水，夾雜著晨霧的汽笛聲，徹夜的濤聲...
原來我以前住的是江景房。當我擁有最美的江景，卻不知道如何去欣賞。
原來我們都曾經擁有最美的江景，住過最美的江景房。
我以為我已經走了很遠，我以為我已經到了最美的遠方。但是當我......