那年要出國，特地到百貨公司，買來壹只很大的箱子。尼龍的料子，織染著紅、黃、黑、綠四色交錯的方格圖樣。看起來很熱鬧很新潮，正像我當時的心情。出國前幾個月，我細心地用各式流行的衣服、雜物等，將它塞滿。?
出國前夕，父親沒有征得我的同意，便徑自拿來壹根牢固的繩子，左兩圈，右兩圈地將它結結實實地捆住！我眼睜睜地看著，心裏懊惱極了，眼淚直在眼眶裏打轉，腦子裏老大不甘願地想著：誰要帶這麽難看、這麽土氣的五花大綁的皮箱出國？多沒面子！然而，臨別依依，我只得將壹腔埋怨壓抑下來！?
飛機經過日本，轉飛加州，當我從舊金山機場的旋轉臺領出那只皮箱時，我赫然發現，皮箱上那條漂亮的、壹路到底的長拉鏈，竟沿路開著口，滿滿壹箱躍然欲蹦出來的東西，竟全靠那根繩子給拴住保全了！?
此後，在壹連串飄零的歲月裏，每次我從箱子裏取出蔽體保暖的衣服的時候，父親那低著頭、沈默而堅定的捆縛箱子的神情，便時時映現腦際。父親的影像，就像那根強韌而紮實的繩子，在我最軟弱的時候，化成千萬股力量，拉我、牽我、纏我、持我，及時伴我走過長路，壹段又壹段！?
而在風裏，在雨裏，在雪裏，在異地的土地上，這根繩子，便這樣，變得綿長而無盡了。