發動汽車。估計是爆胎了，不然不會這麽快就跑得上氣不接下氣。
補胎不難。高中畢業後，我學了鉗工、焊接、車工，當然也包括插車、修車補胎。如果我沒有參加高考，我就不會加入壹個高級技工。
要修補汽車輪胎，妳必須先刮輪胎，這需要鉗子的幫助。然後，把內胎泡在盆水中，轉身觀看，找壹個冒泡的地方，找到，拿壹圈粉筆，把備用皮剪下來，用銼刀把破損的部分和備用皮銼平，塗上膠，吹壹吹，粘好，錘在木墩上，就大功告成了。
但是目前沒有工具，皮革，膠水等。手邊，發呆。
走著走著，看見小區法院家屬院前有個修車攤。師傅有生意就忙。不玩的時候，他就下棋和打撲克。我去修車，食堂老板說人家來錢太慢，年底轉行。他還說以前樓東有個車庫，放廢輪胎的就是它。找過去，把掛在門前的破輪胎和車店招牌收了起來。鄰居說師傅年紀大了，修不好了。我把推車推到了彌河路第二實驗小學斜對面的修車攤。師傅說，光靠修電動車是修不了這種“洋車”的。什麽外國車？我的車和電動車肯定是叔侄的近親，雖然不壹定是直系血親，但是屬於壹個家族吧？技工對著小販的鼓搖了搖頭，只是聳了聳肩。壹個旁觀者笑著說，妳這破車，他沒錢賺。
現在有賣木炭的，有收紙殼的，有收廢舊家電的，還有人喊著要高價毒品，用嘴和喇叭喊，煩死人了，很難見到修車的，修掌鞋的，磨菜刀的手藝人和師傅。那些努力賺錢少的人都不願意染指。
有好心人說，文化路與新華路交叉口北有個修車攤。我推著車穿過壹個賣菜賣魚蝦的小市場，好幾次碰見熟人，點點頭匆匆走了。走快開慢。二十分鐘後，我看到了油條、蛋糕和麻辣燙，只是沒看到機械師。
我壹燒香，佛就掉頭發。真的很倒黴，但是我手頭沒有工具，盯著看。
“梅老師也修車，還有不開的車，為了體驗生活？”有文藝朋友開心地跟我開玩笑。
“體驗妳的腦袋！”在小北風裏，我雖然穿著面包和衣服，手卻冷得像貓咬的壹樣，白白跑錯了路，依然體驗著生活。我屏住了呼吸！
“嘿，這位大哥，機械師，他今天去給他阿姨做防禦工事了。我想是時候回來了。他家在新華路物價局對面的胡同二排。門上寫著汽車經銷商。很容易找到。去看看吧。”修鞋的壹面是美。小費，就像遞給我壹杯開水，好溫暖。
現在香已經燒了，腿也跑了，不想去拜見了。找找看。按照師給的“導遊圖”，我轉了三個胡同，果然找到了門口寫著車行的那家。
“嫂子，妳還在修車？”透過門玻璃，我看到壹個小姑子在縫紉機上縫東西。“修，修！””答應壹聲，壹個戴著閃亮皮帽的兄弟打開了門。
毛哥聽了我的介紹，蹲下來撿起輪胎，在盆裏試了試輪胎。我拿氣管給他打氣，他連說:“別別，就是臟。”
剛試了半圈，找到了出氣的地方，但是補好的補丁又磨破了。他把損壞的部分擦幹凈，塗上膠水，然後把成品補片的膜揭下來，貼上，用錘子砸，補胎。充氣前摸了摸輪胎內襯，說沒有異物。他幫我擰緊後剎車。20分鐘，好吧，他說貼3塊錢，我給了他5塊錢，說不用找了。在寒冷的天氣裏修理汽車是不容易的。他拒絕了，給了我兩張鈔票，說壹碼歸壹碼。還說除非下大雨大雪，他都會在文化路車庫，旁邊是個修鞋的。我說，我壹過來，師傅就笑了，他好像有預感。
騎著車回屋輕巧好用，感覺小北風也不算太刺耳。
打開樓道門，我看到壹只小壁虎趴在地下，壹動不動，凍死了。我趕緊用紙巾輕輕包好，回家放在陽臺窗臺上，吹熱風，小尾巴居然動了，又吹又晃，好像在招呼人。小家夥好像沒凍著，還拿來了面包屑放在它面前。陽臺上有壹只十幾厘米長的壁虎。相處久了，它就不再怕人了，只是去年秋天後突然消失了，估計是去旅遊了。現在，有了接班人。
洗手怎麽樣？有壹股清香，桂花開了。