“茅檐低小，溪上青青草。”稼軒歸隱，田園寄托，而我，卻是樂享的經歷。
有人說故鄉是遊子落葉歸根的地方，我想說故鄉是彌漫著珍藏味道的家園。
每年寒冬，父親總帶著我千裏迢迢回到那個落後的小山村。每當車駛過田間，我便趴在車窗上，使勁用鼻子嗅。母親問我聞到了什麽，我答有泥土，柴火，還有爺爺做菜的味道。他們總會哈哈大笑，說我鼻子真靈。
車轉過彎，遠遠地看到爺爺的祖屋地升起纏繞的炊煙，那白霧似的煙夾雜著爺爺做菜的香味，壹縷壹縷飄向遠方。爺爺總是候在門口，等我壹下車，就把我抱起來。聞著爺爺身上特有的陳舊味，我不覺像是找到了小時候的依靠。
八仙桌前，熱霧氤氳。爺爺每打開壹道菜，醇香被水汽包裹著撲面而來，那鄉村特有的味道在我久居的城市從未遇見。火塘裏的火舌勾著柴火，把每個人的臉映得通紅。還有燃燒的.煤炭味彌漫到每壹處，我看見長輩們都露出幸福的笑容。
夜深了，爺爺抱著我坐在藤椅上遠處傳來幾多狗吠。我靜靜地縮在爺爺懷裏，好似聞到了歲月深邃的味道，那味道籠罩在夜色裏，似乎飄啊飄，飄成了孤寂的田野，沒入泥土的花瓣，寂靜的天空……
都說小山村迢迢又落後，可我卻懷戀這完全不同於城市的小地方。都說童年的味道足以伴天涯，可我的天涯總在壹次次離別中向著遠方感傷而又期待。
臨行前，爺爺枯瘦的雙手緊緊攥著我的小手，然後，他把壹盒盒包好的東西塞給我，絲絲香氣沁入味蕾，我知道那是爺爺提前給我準備好的年貨。我的心中漫過壹股暖流，我感到無比幸福。看著爺爺的眼神，充滿著復雜的情緒，我木木地接過他遞的盒子，好久好久，我甚至都不知道自己接過的到底是什麽。
落日余暉，殘陽映血。夕陽把我的眼睛刺得生疼，我低下眉去想要掩飾泛紅的雙眼，卻在轉身的那壹刻，淚奔如湧。
回去的路依舊，那炊煙不斷地裊繞，升騰，還夾雜著壹切味道，追著夕陽，飄向遠方，並見證著歷史翻動的年輪。楓葉搖紅，葦絮飛白，朝如青絲，暮已成雪，壹個人在炊煙中日漸遲暮，但炊煙未老，味道未散。
長大後，我漸漸明白，那久久被我珍藏在心底的味道都有壹個***同的名字，那叫故鄉，或者鄉愁。