1
當時農村中學只有壹份《讀者文摘》。能借，就得碰碰運氣。大學期間在閱覽室看比較輕松，但經常被扭成老樣子。
剛工作的幾年，不能連續閱讀。每次去縣城，我都會去新華書店，假裝去買。月薪幾十塊的我從來不敢買。
調到縣城後，單位附近的郵局門口有個報刊亭。閱讀器總是站在最顯眼的位置，偶爾我也會忍不住買壹個。
剛來大學工作的時候，在西苑菜市場找了個小報刊亭。那時候生活還是很拮據，但是我有勇氣買了壹本雜誌。從那以後，閱讀器成了我生活中不可或缺的壹部分。08年搬家的時候，壹個都不想扔。我把它帶進新家，珍藏起來。
現在在國內，可以說讀者無處不在。以前，我把它放在書房的櫃子頂上；幾年前，放在客房的整理箱裏；近幾年，客廳沙發旁，臥室床頭，觸手可及。
期間還買了壹套合訂本——1000個故事，讀者30年來最美的風景。這是我最喜歡的，放在孩子的書櫃裏，算是傳家寶。
2
為了寫好作文，我從那壹年開始接觸讀者，閱讀它的感覺也隨著歲月逐漸強烈。從欣賞優秀作品，到啟迪人生，再到撫慰情感，凈化心靈，讀書人成了我壹生的精神伴侶。
後來在條件允許的情況下，我連續多年同時訂了幾本雜誌，但在我心裏，Reader是最美的。每次收到新的壹期，只要看壹下封面，就會有壹種不壹樣的喜悅和滿足感充滿我的內心。
打開來，第壹句話就像是在家裏迎接她的母親，就幾句話，或諄諄教誨，或祈求生活。常常我會在這裏停壹會兒，認真聽，沈思，然後輕松地繼續前進。
不知道有多少次，我被開場的故事感動得落淚。有壹段時間，我不忍看開篇，而是從最後壹頁開始。這種不情願，就是不願意先把開頭最感人的故事看完。就像小時候吃飯壹樣，碗裏最好的菜總是舍不得先吃，要藏在碗底留到最後吃。
有時候，我會在那裏坐很久，壹口氣看完壹本書。就像和最親密的朋友躺在壹起，壹起哭，壹起笑，安靜又吵鬧。總之，讀者其實是我這輩子最可靠最長久的閨蜜。
直到現在，我的床邊都有壹個閱讀器。很長壹段時間都是睡前減肥法，睡前抱著已經成為壹種習慣，壹種潛意識。
我對讀者還是有點愧疚的，因為我覺得“彩印事件”跟它過得很艱難。
有壹年，閱讀器突然改成打印彩頁。可以接受彩色插圖，文章標題也是紅綠綠字體。那時候工作忙，浮躁。有壹段時間真的很難接受它的改變，心裏有點埋怨。很長壹段時間，我只是很享受封面，不想打開它。
因為在我心中，讀者是智者，是精神導師，是知音。它壹直穿著簡單的衣服，化著素顏，突然就清新厚重了。在它自己當時的心態下，它是很不願意接受的。
現在想來，也是因為年紀大了，不想改變白紙黑字的閱讀習慣，不想接受新鮮事物。
後來我漸漸適應和接受了，對自己說:彩印其實還不錯。不知道什麽時候，閱讀器也被重新換了，彩色標題少了。也很好。
其實心裏這段尷尬的時間也是因為深愛。
對它的愛，真的愛到骨子裏。無論註冊什麽號，涉及到密碼設置，妳選擇的問題是“妳最喜歡的書是什麽”，答案肯定是“讀者”。
三
每次讀《讀者》都感覺是心理SPA。
現在，人們的生活條件高度信息化。隨時隨地玩手機，有用沒用，有趣沒意思，甚至扭曲有害的信息充斥屏幕，人們往往樂此不疲，欲罷不能。當然，我也未能幸免。
昨天在最近的《讀者》上看到壹篇文章，震驚了，不要做“透明人”。
對我來說，壹份《朗讀者》就足以讓我的心在喧囂中靜下來，在快時慢下來。
《朗讀者》是真正能穿透時代並流傳下來的精神產品，能彰顯壹個時代的良心和品質。
因此，讀者多年來壹直深入人心。
四
在這個信息膨脹的時代，如何靜下心來，放慢腳步？
總覺得屏幕上稍縱即逝的文字還是不如印在書上的，傳達的信息有意義，持久。
放下手機，拿起壹本好看的書，在窗邊看書。遇到喜歡的地方，用輕筆做筆記；看到漂亮的句子，我忍不住把它抄了下來。在這個讀書的過程中，我的心自然會平靜下來，時間也會變慢。
我曾經暗暗告訴自己，每個讀者都要好好收藏。等退休有時間再看壹遍。
現在，重讀計劃終於可以實施了。
應該有幾百個讀者收藏了20多年。等我壹個壹個清理完，再壹個壹個慢慢讀。時間變了，我的心情也變了。重讀同壹篇文章，壹定會有不壹樣的感受和收獲。
作為壹個讀者，我已經開始老了。而我最喜歡的“閱讀器”永遠是新的。在我的余生中，我希望在它的陪伴下安靜地慢慢變老。
想想，挺好的。