名人愛自己是真的，龔自珍最懂得憐香惜玉。他收藏了壹枚漢代美人趙的玉璽，被視為藏室三寶之壹，贊不絕口。當他從屋子裏爬起來看到人們用斧子砍倒桃樹和海棠時，他不禁藏起壹顆心，立即從刀下“拯救了世間不幸的花朵”。更不用說他對當代美女和才女的喜愛了。但是他太浪漫了，最終死在了花叢下，代價也高了壹點。
龔自珍的情敵不簡單。他是柯榮郡王勉夷的兒子。他的姓是Aisingiorro，名字是Yi Hua。此人文學不淺，是《明山唐吉》的作者。易慧被封為貝勒，其妻太清西林春(原為側室，後扶正)為福晉。太清，本名顧，江蘇吳門人。他才華橫溢，才華橫溢。易畫不僅會做官，還特別愛才。自然，家裏有文人談笑，我們之間沒有丁白。四十四歲時，龔自珍擔任宗仁府主任，是易華的下屬，經常到易華府任職。貝勒從來不把他當下屬，而是把他尊為上賓，與他在屋內同行，有時還與顧太清的詩同唱。龔自珍《紀海雜詩》中有壹句詩，“夜深騎註朱迪，風流暖人，是真實寫照。久而久之，他們兩人傳遞了愛意，壹起悄悄給易華的頭上扣了壹頂綠帽子。太清經常穿著白色的衣服，披著紅色的披風，走起路來溫文爾雅，比仙女還要仙，手指潔白如玉。她特別喜歡騎在高頭馬上彈鐵琵琶。見過她的人都說她是王昭君。龔自珍有壹技之長。他用蒙古語和太清聊天，在北京談詩，和吳調情。從表面上看，他看不出任何線索。但是當妳著迷於妳所感受到的東西時，妳怎麽能長時間避開人們的耳目呢？這件事只能隱瞞壹段時間，但仍然是遊戲畫面中的瑕疵。貝勒雖然愛才，卻不肯打活烏龜，於是暗中派人殺了龔自珍，必須殺了他。幸好太清的仆人忠君，察覺到了這個陰謀，及時通知了龔自珍。道光十九年(1839)四月二十三日晚，久居京官的龔自珍突然辭官南下。”我在沒有家人的情況下雇了兩輛車，壹輛車上裝了壹百卷文集，我得意之余，憤然離開了北京”。他聲稱離開的原因是“強風吹動了春天的靈魂”，意思是高空的強風吹動了春天的靈魂，使它驚慌失措，這意味著他的事業是危險的。有人說，這其實是壹個不經意的眼神。他每天都在逃跑，因為北京有人想殺他。龔自珍只身逃到江東，路費不足，只好到處吃住。幸運的是，他有壹個大的文學名字和許多朋友，所以他沒有被拒之門外。他的《紀海雜詩》裏有壹句話，描述了這段難忘的經歷。
龔自珍和顧太清的戀情有壹個很美的名字:“丁香花公案”，傳說中有好幾個版本。寫《惡之花閑話》的晚清文人，更是豪言壯語，硬說壹花以酒取龔自珍性命。所以有對他比較認真的歷史學家，他們把他看成是壹個武斷的文風。1936年，清史專家孟森寫了壹篇名為《丁香花個案研究》的論文，證明易花死於己亥年(1839)，地下屍骨如何尋仇？這樣看來，毛鶴亭的論斷是不攻自破的。
其實真正站得住腳的原因是，龔自珍在廣東為鴉片案大打出手，得罪了軍機大臣張穆阿，阿熱阿熱，龔自珍惹不起，但躲得起，所以就跑了，跑得越遠越安全。
龔自珍卒於浙江丹陽，享年50歲(1841年)。據編年史記載，他是“急病捐”，當時是雲陽書院的主持。傳說龔自珍是被美麗的妃子淩霄殺死的，因為淩霄愛上了別人，龔自珍在她出生時撞見了這壹幕。她又羞又恨，原來變心的女人這麽毒。這個說法沒有有效數據支持，還是推測，不充分。
本文摘自中華書局出版的王著《巨變與狂士》。