《三國演義》的歷史意識
清康熙初年出版的毛宗崗《三國演義》，開篇就引用了楊慎的壹句詩:“長江滾滾東流，浪淘盡英雄。成敗轉空:青山還在，夕陽幾度紅。河邊的白發隱士早已習慣了歲月的變遷。見了壹個老朋友，喝了壹杯酒。古今多少事，皆是笑談。”
這個詞向我們傳達了兩種歷史情懷:第壹，無論有多少英雄，有過多少轟轟烈烈的事跡，最後都是“空”的。還剩下什麽？這是壹個不變的綠色山丘和日落。中國還是中國，青山還是青山，曾經的英雄再也不會重現。
但是真的不會再現了嗎？這就引出了第二種歷史感:歷史英雄依然活在我們中間，在我們的腦海裏，他們的生活可以通過語言表達的方式再現——“壹個笑話講了多少事情”。“笑”是壹種語言表達，是壹個故事。所以，歷史上的英雄還是活在當下。
《水滸傳》的政治思考
如果說《三國演義》是在政治權力的爭奪中講述歷史的興衰，那麽《水滸》這部小說則是在粗獷的亡命之徒世界中展現社會的動蕩不安。小說《水滸傳》的故事是從“張天師祈求瘟疫，太尉洪誤走妖”開始的。北宋嘉祐三年，京城瘟疫流行，百姓貧困。殿前太尉洪信仁宗聖旨，前往江西信州龍虎山，宣張天師真人上朝祈福瘟疫。洪太尉到新洲貴溪縣，參觀伏魔寺，擅自打開寺門，揭開石板和烏龜壓著的石板:“石板下，是深達萬尺的地穴。我看到山洞裏有很大的刮擦聲和刺傷聲。聲音很大的時候，我看到壹股黑氣從洞裏翻滾上來，掀翻了半個殿角。那黑氣直沖半天，空中散成千百道金光，東張西望。”這就是水滸盟主的由來，即“三十六人為天罡星，七十二人為地煞星，* * *為壹百零八魔”。
西遊記的人生哲學
a《西遊記》是壹部孫悟空的英雄史，記錄了他誕生、成長、奮鬥直至成為“鬥佛”的全過程，探討了他追求自由、平等、成功的人生意義。
《紅樓夢》的生命體驗
《紅樓夢》有非常豐富的文化價值，但今天我們只能談壹個主題，那就是人生經歷。這段人生經歷，從某種意義上來說，是壹段悲慘的經歷。
這種“極度辛酸、極度抑郁”的悲劇經歷，集中體現在小說主人公賈寶玉身上。在小說中，當賈寶玉第壹次正式登場時，小說家就把賈寶玉推上了被質疑甚至被嘲笑的審判臺:“無緣無故地尋找悲傷和仇恨，有時看起來像是發瘋。就算天生皮膚好，腹部本來就是草。”“不知富貴為何物，貧窮不堪淒涼。不辜負國內和國內的美好時光是沒有希望的。天下無能第壹，古今無雙。據說萬和都不是這種身材。"
這裏有兩點值得註意:第壹，賈寶玉以“天下”自居，是壹個獨特的個體，甚至到了“無能為天下第壹，古今無雙”的地步。第二點，賈寶玉覺得自己不是這個世界的人，與這個社會格格不入，因為他有壹種與生俱來的高級體驗:“無緣無故地找愁找恨，有時好像瘋了壹樣。”他總是沈浸在壹種自我悲哀中。