村裏的臘肉黃中帶黑，黑中帶油。它是用松枝和谷殼熏制的。把剛殺的大肥豬下馬切成八塊，放在鹽水缸裏泡十個半月，然後用繩子穿好掛在炕上。康必須擁有壹個小房間，密封。松枝和谷殼點燃後，慢慢燃燒，卻燒不動火焰。只有壹縷煙從火中冒出，慢慢蔓延，漸漸充滿整個小屋。生火的人必須三步並作兩步跑走。關上門的時候，我喘著氣，用被淚水熏過的手揉著眼睛。方很想離開，但心裏總有點兒不踏實。他怕裏面的東西引起火災，於是屏住呼吸推開門，在煙霧中摸索著走向火場，然後查看周圍是否會有火災隱患。這是個膽小鬼，裹著壹團煙沖了出去。我壹直等到喘過氣來，但還是在抽煙。這個時候，如果妳往屋外看，必然會看到房頂的縫隙裏冒出煙來，宛如仙境。
剛開始，肉還在滴著鹽水，但是熏了三兩天，水滴幹了，肉開始泛著淡黃色的光。熏了十天半月，黃色已經完全掩蓋了原本的白色，變得黃澄澄而極具魅力。但是要想讓人壹見就流口水，必須要等到壹個月後，肉已經開始有香味了，那時候煙才能小壹點。香味是真實的，仿佛可以觸摸，村民們喜歡這種真實的香味。花香太飄渺了。如果說有什麽，那就是城市裏的高雅人才感受到的。村裏的人沒有那種想法。只有熏肉的香味才能讓他們安心，享受辛苦工作後的生活。
臘肉被熏得黃黑的時候，煙就可以停了，壹家人也可以經常進去。有事的話，只要路過這房子，壹定會擡頭看看炕上黑乎乎的臘肉。雖然我數了很多遍，還是忍不住又數了壹遍。我壹數，臉色就變了。我仔細壹看，臘肉的壹角被老鼠偷偷吃了，於是我就罵人了。
戒煙兩三天，臘肉可以收了，我就把放小米的櫃子清理了壹下。這種櫃子是用上好的樟木做的，既結實又防蛀。先在櫃子上鋪壹層厚厚的幹稻草，然後把用尼龍紙包好的臘肉放進去，再在上面鋪壹層稻草防潮。這樣，臘肉就穩穩地裝在櫃子裏了。平時不吃。只有家裏有貴客，或者逢年過節的時候，我才打開碗櫃，用磨得鋥亮的菜刀切壹塊，放進鍋裏洗。當它被清洗時，熏肉會失去它的深色皮毛，變成黃澄澄和油性的。看壹眼都是壹種享受，更別說吃了。
鄉村熏肉切得很厚。如果是炒的，壹碗臘肉裏肯定有半碗油。村裏的人吃了這個臘肉，喝了這個油，就會有力氣，有光澤。走路充滿活力，工作充滿活力。肉和油吃到肚子裏，變成了力量和血液，也變成了毅力和信心。