古鐘的顏色為黑白色，很有些近代西洋鐘的味道，木質結構，金屬鑲邊，拼接出鳳凰飛鳥之類的精致造型。相比現在的掛鐘或鬧鐘，它的體積並不算小，像壹個立式的小櫃子，上面是指針轉圈的圓環區域，下面是左右搖動的擺。
這個擺鐘頗有些年頭，它的來源以及他真正的年份至今我無從知曉。只記得很小的時候，它就在老屋的長條供桌上，每天定點報時，指針走到哪個時辰，它就響幾下。在還沒有電子鐘與手機的少年時代，每天早晨就是數著它的擺鳴數，開啟壹天的時光。
那個時候，最日常的生活就是，每天清晨被此起彼伏的雞鳴叫醒，睡眼朦朧，發現天剛微微亮，然後心安理得的躺在床上不起，就等著鐘聲響。此時，除了遠處的雞鳴，屋內壹片靜謐，指針走過的細微的“哢嚓”聲透過堂屋與房屋之間不太隔音的門傳進耳朵，“哢嚓”“哢嚓”……時間壹分壹秒，就像敲到大腦中的木魚，清晰而又真實可感。
突然，清脆的擺鳴聲傳來，當、當、當……口中念叨的數字趕緊跟上，1、2、3……壹直數到6，就是起床的時間了，鄉下的少年時期是不會懶床的。
老式機械鐘的最大特點就是純手工操作，無需電池，大概每半個月需要上壹次“勁”，給它加力。印象中的童年，很多場景就是在做這件事——
“海雲，鐘又不走啦，趕快去給它上勁~~”奶奶的叫喚聲傳來，仿佛重大使命下達，不管當時的自己在做何事，都壹定會第壹時間沖到堂屋。然後用最快的速度打開擺鐘的透明門，拿起小鐵把手就往上“勁”的小孔中插，使出全身力氣去擰。感覺自己就像武俠劇裏的武林高手，在為別人傳輸內力，內心振奮不已。
壹圈又壹圈，作用在把手上的力逐漸增大，裏面的彈簧越來越緊，直到大約60秒以後，再也不能用出壹點力氣，停止。然後，再用手去撥動已經停止的指針，又壹圈壹圈地轉，保證它準確地指向正確的時間。最後，關上鐘門，操作圓滿結束。
這壹番動作通常不超過2分鐘，幾乎可謂手到擒來，業務熟練。對於年少的自己來說，如此與鐘打交道，讓“時間”在手指間迅速劃過的觸覺，就仿佛讓壹家人的時間重獲生命，讓人興奮。
在蓋新房之前，擺鐘壹直都被放在老房堂屋最“尊貴”的位置，自我出生已有十幾年的光陰。2002年，老房子被拆除，新樓房建起，彼時，大多不算優雅的瓶瓶罐罐之類的老物件被淘汰，幸運的是擺鐘被保留，而且巧合的仍被放在了同壹個位置。不過，這壹次的待遇頗有不同，昏暗的角落被潔白墻面所取代，單調的供桌換成了精致的長條桌，旁邊還裝飾著兩瓶瓶裝花。
於是，就這樣儀式般的開啟了擺鐘的“歷史新紀元”。立式的黑白擺鐘沒有因風格古舊而顯得格格不入，指針追趕著時間又不知不覺地轉了十幾年，貼心地為守在家裏的老人報了不知多少春秋的時。
後來，終於有壹天，我意外地發現：它不走了，也不響了，指針不轉了，擺也不搖了——陪伴我們幾十年的擺鐘壞掉了，它落滿了灰塵，幾乎被遺忘，甚至都沒有送去修理。
我驚覺：在它主人的眼裏，似乎連修理的必要都沒有，便捷的手機足以取代壹切。曾經“時間”的象征與載體被時間地送上了神龕，它徹底變成了中堂畫壹般的存在，壹個有格調的裝飾。
傾聽分秒，觸摸指針，用手與大腦感知時間的時代已然消弭得無影無蹤。無情的是，沒有擺鐘報時的這些年，我們的時間不僅沒有停止，似乎還快得讓人措手不及。
?- end-