就是這樣壹條普通的小巷,五年前曾是許多知識分子流連忘返的地方:溪頭路是全市第壹家普通圖書館,藏書豐富,學生們沈浸其中;洞頭路南,壹條叫抄手胡同的胡同,在上世紀二三十年代被稱為小城市。再加上毛胡同東口和室內街西路的人行道,攤販很多,還有十幾家舊書店和字畫店,很多文人墨客踏足其中。筆者在過去的壹年裏壹定統計過這兩個地方。如今,壹些店鋪早已不復存在,圖書館也被改造成了民居。我會做筆記來表明我的誌向。
市第壹總圖書館成立於1927年,由原史靜國家圖書館和大眾圖書館合並而成。它最初被命名為史靜第壹總圖書館。北伐後,京兆改為北平,但改為市壹總館。該館原為清代翰林院講堂舊址。除了壹般的經典、歷史、書籍和藏書,還有大量公私圖書館不屑入藏的通俗文藝作品,是研究社會民俗的寶庫。博物館位於內城西南角,環境幽靜。在圖書館裏,南屋是報紙閱覽室,北屋是閱覽室,後面是書庫。閱讀程序簡單,既可以在館內閱讀,也可以外借,方便了讀者。50年代初,所有的書都被首都圖書館接管了。
關於毛胡同的小市場,陳宗範在20世紀20年代末所作的《燕都叢考》中記載:“香坊橋,其南叫手工胡同,名為小市場,今漸移至宣武門大街之西,毛胡同之北。”這個小城市是海城界,也是海城稱號。張慈溪《北京琉璃廠書屋易乘》記載“宣武門有書屋若幹,鼓手午時出”,頗為具體。頭發胡同和拉手胡同也有很多家具店和小玩意,都是讀書人綁定的。
頭發胡同是上世紀二三十年代最繁華的小市場,有十多家書店和字畫店。到了40年代,只剩下文淵齋、知雅堂、文學齋三家書店,醉靜堂字畫店。文遠和植雅是兩個著名的例子。文淵齋的主人趙來慶是河北薊縣人。他儒雅脫俗,書籍多購自沒落宗族之家。他們在茶家優雅幹凈。店鋪位於路以西,毛胡同東門外,牌匾為畫家新申生(容)所書。植雅堂的主人嚴治中也是薊縣人。他的貨源跟文淵齋很不壹樣。他每天天壹亮就起床,步行到宣外的小喜城,下午到宣武門的城根城勤尋。他肩上扛著布灰頭土臉,同行的人都叫他“顏驢”。蓋齊家能吃苦耐勞。該店位於邯鄲胡同東口外環南路以西。匾額是紹興藏家周陽安(趙陽)所寫。