在我的記憶中，老家所在的村子直到90年代初才通電。那應該是暑假期間，我剛上小學，正享受著人生的第壹個假期。有壹段時間，父親總是被村裏叫去開會，每次回家都興奮的說，我們家要通電燈了，再也不要點煤油燈。
我那時候小，從沒見過電燈，也壓根兒不知道什麽是電燈。只是在壹年級課本上讀過壹段話:樓上樓下，電燈電話。
這就是我們最理想的生活。
農村按電路是國家支持的，不需要自己掏錢，但是必須每家每戶出工出力。縣裏派來的工程師只負責安裝，而電線桿和線纜必須由我們自己擡上山來。那時候還沒有村村通工程，整個鄉村都是山路。工程師負責測量好線路，在地上標明基坑的位置，剩下的就交給我們自己了。
按電是大事，全村不管男女老少，只要是勞動力，幾乎全部動員。女人和老人負責挖基坑，青壯年則負責將四五米長的水泥電線桿擡回來，放到每個基坑旁邊。水泥電線桿很重，壹般至少要四個壯勞力才能擡得動。而山路崎嶇難行，壹般還要增加二人沿途照看替換。
如果電線桿裝到基坑裏，發現有傾斜偏移的問題，還要在電線桿偏移的反方向加壹個斜索固定住。等所有的電線桿都裝好後，工程師檢驗合格，就開始架線工程。同樣是由村裏人擡著整捆的鋁制電線，跟著工程師放線，也就是沿著電線桿的走向，把電線先放好，等待接下來的架線。
等這些輔助工程都做好後，工程師開始架線，這個時候壹般只需要村裏人打打下手，安裝的工作全交給那些吃公家飯的人了。
其實架線工作很快。不到壹個星期，全村的電線網絡就基本上架好了。接下來的工作是接電入戶了。家裏面的電纜線和開關燈泡之類的就需要自己花錢購買了，雖然不是很貴，但對於窮鄉僻壤的大山溝裏來說，還是壹筆不小的開支，當然，妳也可以去公家指定的百貨店賒賬，到年底的時候結清。
這時候，吃皇糧的工程師就全部撤走了，家裏安裝電燈的事情不歸他們管了。那家裏安裝怎麽辦呢？
供電公司會要求每個村派兩個人去縣城學習簡單的安裝技術和電路知識，然後由他們負責按照學習所得來給我們安裝。當然，讓他們學習的另壹個目的是，請他們負責整村的線路日常維護以及電費抄表收費工作。
由於這些人都是半路出家，又只是突擊學習了幾天，結果可想而知，他們的家裝走線的合理性和美觀度，從現在的角度看來，簡直就是慘不忍睹。但是，在當時，沒有壹個人覺得有什麽問題。過了整整壹個暑假，電路安裝工程終於結束，當燈泡閃亮的那壹刻，我只記得，眼睛眨了壹下，感覺像陽光壹樣，明晃晃的非常刺眼。而實際上，那時候電壓不穩，燈泡是昏黃的白熾燈炮，只是比起搖曳多姿的煤油燈來說，確實是亮了不少。
用現在的話來說，媽媽再也不擔心我寫作業會傷到眼睛了。
而事實是，整個夏天過去了，整個秋天過去了，接著就是冬天了，在年前交電費的時候，我家沒用超過十度電。
因為，我清晰的記得，母親在電燈接通的那壹刻，說過的那句話:這得交多少電費啊！就因為這個，在按電的頭壹年，我們家每天電燈開關時間不會超過壹個小時，而且永遠都只有壹個燈泡是亮的。燒飯吃飯在廚房，我寫作業也在廚房，吃完飯收拾好，在臥室洗漱睡覺，全家人都聚在臥室。
直到壹年後，母親算起賬來，覺得壹年電費好像也不是很多的時候。我家才會有兩盞燈同時亮起的可能。
事實上，山裏人窮怕了，不光我家是這樣，整個村子都是這樣。