“全長39厘米,劍柄長11厘米、2毫米,護手厚3毫米,劍鞘長27厘米、5毫米,劍柄寬3厘米,鞘口寬3厘米,尾部寬2厘米、2毫米;劍柄以龜甲為材料,劍柄兩側中央和頂部鍍銅金,鍍梅花紋,龜甲部分套斜金線,護手也鍍銅金,無刻紋。鞘是鍍鎳的,但鞘口和鞘尾覆有銅平花紋。鞘口包銅3厘米2 mm,鞘尾包銅6厘米,刃26厘米。
以上是標準的“兵魂”式,是正式軍官的安排。壹個是官劍。也就是“三梅花”型。這是《條例》要求的禮服,是標準體系,生產數量大,也是現今保存最完整的品種。從它的信息含量和收藏價值來看,是最“路”的貨,大部分都是很差的作品(而最好的往往也不在這壹類)。博物館有和這種壹樣多的。
第二,黃埔劍(原則上也應該包括軍事院校和戰鬥團佩戴的劍)是給“天子門生”用的。我把這種匕首稱為“蔣中正校長的禮物”,這是“士兵之魂”的主流。獎項金額相當大,其選角也更正規,出處也更明確。抗戰前這種劍的數量很少(黃埔官生第八期到第十三期,每期都是以千計),到抗戰時學生數量急劇上升,所以現在保存下來的黃埔劍多為十四到十九把(尤其是十六、十七、十八期),十四期前後非常稀少。黃埔派授劍的特點是劍身不刻仰慕者的名字,只刻編號,而劍主的名字在很多門派都能看到,這就使得“魂”的觀念突然產生,價值陡升。
三是所謂的“亞中劍”。這是最不可預測的壹類。大到派系巨頭,小到壹個治安局長,從中央到縣裏都能看到。這種匕首光怪陸離,難以啟齒,更難以計數。當時還有壹把假劍,是私人商人鑄造出售的,就更不用說了。《兵魂》的鑄造工藝特點也很奇怪。僅從材質上來說,就有銅、鐵、金銀、玳瑁紫檀、賽璐珞鯖魚皮甚至很差的竹木。比如據史料記載,軍事巨人戴笠的劍和佩飾都是純金的。從碑文上看,也是五花八門,有標題,有名字,有鼓勵的話,甚至有詩詞。
《兵魂》匕首的總體特點是道數五花八門,品類繁多,水平參差不齊,撲朔迷離。這就是國民黨軍隊本身特點的集中反映:當年的“國軍”是壹支裝備簡陋、從未真正統壹的軍隊。“兵魂”的混雜現象與當時中國落後的生產力水平、災難性的民族背景、支離破碎的內部政治基礎是壹致的。