“世間萬物皆不在書上也，把宇宙放在書上還有剩余。”我說。
她笑了笑，點頭表示同意，又補充道:“我收藏了四千多本書，每天晚上關燈睡覺前都要用眼睛掃壹遍。”
她真有趣。我說:“有時候書不需要讀。光是觸摸它們就很美好，很滿足。”
她喊道，“我也是。我經常碰書。”她開心地模擬著摸書的動作。閃爍的眼神真誠地表明她是我的知己。
交談是壹個相互尋找和自我尋找的過程。這次談話讓我很開心，因為我遇到了知音，也給自己發現了壹個奇妙的習慣，就是碰書。
閑暇之余，我從書架上拿幾本書，有老有新，也許是某個哲人的文字大腦，也許是某個幻想家的迷人囈語，也可能是某個人類思維興衰的全過程記錄——都是心血來潮。有些書已經讀過，或者讀了壹遍又壹遍；有些書買回來就放在書架上，這時候不想看，只是隨便翻翻，看看，摸摸。壹本未讀的書是壹個封閉而又充滿誘惑的世界，它壹定很有趣，也更有智慧。打開看是壹種享受，拿在手裏不輕易打開也是壹種享受。而那些我讀過的書，早已變得鮮活起來，就像朋友壹樣。我熟悉他們的情緒和情感方式，熟悉他們每壹個珍貴的細節，包括壹句曾經讓我熄滅的思緒重燃的話...翻閱，看，觸摸，重溫，再體驗。夠了。為什麽要再讀壹遍？
當我手裏拿著壹本舊書時，它給我壹種不壹樣的感覺。不僅是它的內容，壹切都遠非今日。封面的風格，版面的內頁，印刷的字體，都承載著那個時代特有的風味和永不復原的魅力，從破舊泛黃的書頁中生動地放射出來。也許這本書並沒有太多經久不衰的內涵和經久不衰的思想價值。它更像是手中的古董神器。其文化價值成為第壹。這種文化的意義是讀不出來的，只是看看，感受壹下。
莫拉說她已故的丈夫是個書呆子。她的書和愛好有壹半來自她的丈夫。她丈夫整天都在書房裏。閱讀之外，他只是移動那些書，把它們翻過來，看著它們，摸著它們。“他就像壹個酒壇子裏的醉漢。那真是醉了！”她說這話時仿佛沈浸在壹幅迷人的畫中。
突然想到壹句話:“人和書最好的狀態是超越閱讀。”但是我沒有說出來，因為她已經明白了。