京城搖滾村
來北京的搖滾樂手們大多心中有個夢,忍饑挨餓是為了圓夢。但現實是殘酷的,貧困、無保障的生活隨著時間帶來種種壓力,使很多人加入這個群體的同時,也有很多人紛紛從這個"戰場"上敗下陣來,消失得杳無蹤影。在樹村,這種情景每天都在演繹著。
樹村,這個在北京地圖上幾乎無法找到小村莊,坐落在北京北郊叫做"上地"的壹個地方。泥濘的道路,隨處可見的垃圾,破落的村舍,壹切都是那麽的普通,然而就在這個如果妳路過都不會看壹眼的村落裏,卻住著壹批來自外地的熱血青年,他們帶著對音樂的執著,對自由的渴望和對生活的熱愛紮根於此。簡陋的小屋、惡劣的夥食、窮困潦倒的日子和來自各方面的壓力是他們生活的真實寫照,然而他們卻像堅實的種子壹樣,堅強地在這裏紮下了根,要在這裏開花、結果。
他們來自五湖四海,他們要在這裏找到自己想要的東西,他們要在這裏開始他們的夢,盡管這個夢是苦澀的、是充滿淚水和酸楚的。這壹切感受只有他們自己清楚,他們選擇了這條路,就會義無反顧地走下去,雖然他們不知道明天會是什麽。
樹村不大,由本地的居民、壹些撿廢品的人、外地打工者和幾十個玩搖滾的青年人組成。這些青年來自全國各地,有東北的、山西的,有江蘇的、河北的、河南的,也有廣西、雲南的。其中包括了近20支成型的樂隊,象舌頭、木馬這些已經發行了專輯的樂隊就是從樹村這裏走出來的。
樹村的東北方向是著名的迷笛音樂學校,那個學校是外地音樂青年來北京發展的著名跳板,來自全國各地的有誌青年將其視為在北京發展的第壹站;樹村的西北方向是東北旺,那裏也是壹個已經成型的音樂村;再加上西三旗、黃土甸,從現象上看,這裏已經形成了壹個以樹村為中心的特殊的地下音樂群落。
樂手們的真實生活
他們用100到200元壹個月的價格租壹間鬥室,裏面堆放著大量的CD唱片、音樂雜誌及生活雜物。龐大的音箱、淩亂的電線使屋子變得更加窄小。每天的時間除了睡覺、吃飯外,就練琴。晚上他們通常睡得很遲,壹般都在淩晨入睡,白天快到中午時起床。因為人口密集,"搖滾噪音"容易招來居民的責罵,在樂手們租來的小屋裏,練琴時要在窗口、門口捂上被子,以降低音量避免擾民。吉他和貝斯還好點,而鼓手,在這片地區幾無立足之地。
每逢春節,樂手們沒有路費,急著找錢回家,賣樂器賣衣服的大有人在。他們過的是壹種苦行僧式的生活,隨便壹件衣服穿上便可出行,但壹定要前衛,又沒錢,因此蓄長發便成了壹種最好的表達方式。吃,對於他們更是簡單,條件好壹點的能吃上方便面,或許十天、半個月的吃上壹次炒菜,而絕大多數人整天只有吃5角錢壹個的菜包子,而且壹吃便是十幾天、二十天,條件再差的就只有買半斤烙餅就著涼水下肚了。據他們講,最苦的時候兜裏只有2元錢挺上壹個星期也不算稀罕事。
這裏90%的人都是靠家裏資助的。怕別的工作耽誤時間,樂手不到萬不得已不會出去做其他工作,因此樹村裏那些年紀大些不好再向家裏伸手的樂手們的生活,就常常難以為繼,過著缺衣少食的赤貧生活。
住在這兒的搖滾人壹般分為兩種,壹種被稱為"趕場"的,每周幾次到酒吧演出,報酬也不固定,有時報酬抵掉來回的出租車費後就所剩無幾了。另壹種是靜下心來,專心地搞原創音樂,用他們的話講這才是真正的搖滾精神,這類人對"趕場"的不屑壹顧,但他們的生活狀況往往會更糟糕。
目前,北京的搖滾樂隊地上的和地下的至少有1000余支,這樣壹個龐大的群體已經成為北京的壹道風景。但是,國內沒有搖滾樂的傳統,沒有適合的發展基礎,社會對搖滾的認知程度也不高。
樹村就像昔日圓明園的畫家村、亮馬河的東村壹樣,由於諸如房價便宜、特定人群集中壹類的原因,形成了非常奇特的文化現象。這樣的地方描述起來有點像烏托邦或者人民公社:在壹個由磚瓦房、黃土路和洋灰路相間的小村落裏,人們快樂的生活著,有壹部分人是出租房子的,他們不種田,外面的人也不知道他們做什麽,也許主要就是靠出租這些房子掙錢,他們可以算作是"種房子"的人;還有壹部分人是租房子住的人,他們本身也沒有什麽錢,租下房子以後就並不安靜的住在裏面,成天鼓搗些叮叮當當的音樂,但是他們並不真正的工作,而房錢去會交到房主手裏,他們就象是肥料,這個村子房屋的肥料,每壹天內部都在發生著不可預料的化學反應。於是,村子裏的人要麽不用幹活,純"種房子",要麽不幹活,純做音樂,我想這個樹村的"樹"壹定是桃樹,這裏簡直就是那個"世外桃源"了。