女兒不解地問：“這幾雙鞋子都太小了，穿不了，為什麽要收起來呢？”我說：“留著給妳的女兒穿啊。”她有點不解，那些看起來很漂亮的新皮鞋和運動鞋都丟了，這幾雙醜醜的布鞋為啥要留下來。我摸了摸：這些布鞋都是外婆親手做的，現在外婆的精力和眼力都沒法再做鞋子了，以後或許都看不到這種布鞋了。
“那等妳做外婆的時候，自己做不就行了。”
“可是，我不會做啊。”我有點慚愧：“像我這個年紀的人，大多已經不會做布鞋了。”
1
布鞋，在很多70後和80後農村孩子的記憶裏，應該有很深刻的印象，這是我們童年和少年時期唯壹的鞋子，水鞋除外。
小時候，農村人都穿布鞋，婦女們人人都會做布鞋。秋收過後，地裏的活相對輕松壹點了，主婦們就為做鞋子做準備了。做布鞋的過程其實挺復雜的，首先要剪好鞋樣，壹般用壹張報紙，依據每個人的腳長和腳寬剪壹個模板，大人的鞋樣基本上不變，可以壹直保存著，每年拿出來使用，而小孩的腳年年長，必須每年更換鞋樣。我媽最頭痛的就是剪鞋樣，鞋樣剪得好不好，在壹定程度上決定了鞋子做成後的樣子是否好看。外婆在世時，都是外婆給我們剪鞋樣，我媽把各式鞋樣用壹本厚書夾起來，妥善保管備用。
其次是納鞋底，布鞋的鞋底是由壹層壹層的白布用飯糊沾在鞋樣上，這些白布多來自穿壞了的的確良襯衣或秋衣秋褲。納鞋底的線是麻線，每家每戶都會種壹些苧麻，把皮剝下來，用瓦片刮幹凈後，就成了壹條壹條的線，然後晾幹或曬幹。在某個忙碌的間隙，媽媽會端壹碗水，然後把壹條壹條的皮，在大腿上揉成小股小股的潔白的麻線。用麻線納鞋底，結實耐磨。偶爾有點空閑，婦女們出來，手上都拿著鞋底，三三兩兩地壹起納鞋底，說些閑話。
用黑色的燈芯絨做鞋面，白色的麻布做裏面，用飯糊粘起來。等把各個分散的環節都做好後，就剩下吊鞋子了，即把鞋面和鞋底用麻線縫在壹起。等完全做好好，壹雙白底黑面的布鞋就成型了。
每到寒冬的季節，外面大雪皚皚，我們在火箱上打鬧，父親們可以吹牛或打牌，媽媽們總坐在火箱上，納鞋底，剪鞋樣，仿佛永遠有做不完的鞋子。壹個冬天，要做好壹家人四季穿的鞋子，春秋兩季的單鞋，寒冬臘月的棉鞋，都要在冬天做出來。天氣稍微好壹點，田地裏總有幹不完的活，沒時間做鞋子。
以前很窮，即使是新年也不壹定會穿新衣服，但鞋子壹定是新的。媽媽經常在大年三十的晚上，還在做鞋。大年初壹，平時的泥猴子們，都穿著新布鞋，四處拜年。
2
在傳統的文化中，老年人去世了，要穿著新布鞋。新人結婚時，嶽母家要給女婿做兩雙新布鞋，隨著陪嫁壹起帶到新郎家，被稱作“賀郎鞋”。做“賀郎鞋”很有講究，鞋底的白布不能用舊衣服做料，必須用全新的的確良布，確保鞋底做出來雪白雪白的；鞋面的黑燈芯絨質量要好點，顏色要深又亮。對做鞋人也有要求：做鞋人既要手藝好，還要家庭和睦，兒女雙全。新郎家的七大姑八大姨會來觀賞“賀郎鞋”，明裏暗裏比較壹下手藝。會做“賀郎鞋”的婦女，在十裏八鄉都會很有名氣。
誰家添了丁，外婆家來慶滿月酒時，會送上兩雙軟軟的布鞋做賀禮。家族親人之間，也會做嬰兒布鞋，以示很看重這個孩子。
現在的新風俗新風氣，已經沒有人做“賀郎鞋”了，連普通的布鞋都沒人做了。大家都穿上了皮鞋、運動鞋，布鞋在不知不覺中就退出了我們的生活。我媽夾鞋樣的書和納鞋底的工具都不見了，仿佛悄然消失了壹般。算起來，我已經十幾年沒穿過媽媽牌的手工布鞋了。
回到老家，再也沒有苧麻在菜園旁飛舞，當年納鞋底的嬸嬸嫂嫂們，如今都在村部放著音樂跳著廣場舞，壹切都在飛速地向前發展。我們這壹代人擁有對布鞋的記憶，卻沒有傳承到做布鞋的技能。到了下壹代，或許連布鞋是什麽都不知道了。