他的家在位於市中心壹座老公寓樓房的頂層。這種陽臺上有著精致的鐵欄、四五層連體式的老樓，是巴黎的特色。推開厚重的大門，照例是大理石包墻鋪地的門廳，樓梯旁邊壹架窄得只能容下壹個胖子的小電梯，大都是上世紀六十年代後添加的現代設施——因為老樓裏只有這麽壹點空間可以利用。在我乘著電梯慢悠悠地上升時，忽想這肯定是羅葉先生在現身說法，向我展示巴黎人以怎樣值得自豪的方式來保護他們的老樓吧。有時，偉大而高深的理論不如壹個生動的範例，更何況這範例就是他本人。
然而，更叫我感興趣的是，他客廳的陳設與家具差不多全是1840年的老東西。從沙發和茶幾到壁爐上的座鐘、瓷器、油燈、銅雕，以及墻上的畫。他說這幢樓是1840年的，所以他給這客廳配上的東西也是1840年的。他很註意收集這個時代的物品，因為他非常喜歡這個時代的風格。
羅葉說：“這是我家庭的遺產。”他的神氣挺得意，也很莊重。
這使我的思維壹下子蹦到另壹件事上。兩年前，我曾到壹位年輕朋友的新居祝賀他的喬遷之喜，屋內壹切都是嶄新放光。我問他原先家中那些老家具呢，尤其是壹件大漆彩繪的屏風，古韻盎然，極具神采，給我的印象很深。不想這朋友笑著說：“原先那些舊東西和這新房子不配套，全不要了。
妳說那屏風呀，沒想到竟賣了壹萬四千塊。我這套意大利真皮沙發就是拿那玩意兒換的。”我如挨了壹棒，更像是賣了我的寶貝。事後我寫了壹篇小文章，發表在青年刊物上，題目是：咱們每個人都保護好壹點老祖奶奶用過的東西！
歐洲人把遺產看得很重要。“遺產”壹詞源於拉丁語，意思就是“父親留下來的”。它有物質（財富）的含義，也有“精神”（財富）的內容。這就像我們家中相冊裏那些父母以至祖上的老照片。照片上留下的記憶總是大於照片的本身。它延長我們的人生，鞏固著我們的生命積澱，時時煥發著我們的'生活情感，然而不單是照片，其他舊物，也壹樣是過往歲月年華實實在在的載體。可是，面對著這些陳舊又沈默的遺物，人們往往就缺乏文化的悟性了，甚至純粹把它們當做了壹種物質性的家產，單壹地用經濟眼光去衡量它的價值。如果它殘破了，褪色了，過時了，便把它處理掉。
於是，我們的家庭很少有歷史印痕。或者說，雖然我們自豪於自己數千年的歷史文化，在我們每壹個人的家庭裏卻很難見到遺跡。過去由於窮，能賣的早都賣了；現在由於富，趕快棄舊換新。
這裏邊，有壹個對“舊”的思辨。
東西舊了，以舊更新，原是萬事萬物的規律，這裏邊還蘊含著發展與進步。然而，在農業文化中，舊的含義便遭到分外的貶低。農業以壹年四季為壹個生活周期，每每完成這壹輪，便進入壹次新舊的交替與更叠。生活包括壹切企盼與希冀就立即從舊歲跳入新年，對新事物渴望的反面，便是對舊事物的厭棄。所以，每逢春冬之交的年的全部意義，就是除舊和更新。在這種文化滋育中，便生成了壹種厭舊心理。舊，只是壹種過時，壹種多余，壹種廢置——人們總是站在相反的立場來看待舊事物，排斥舊事物，並予拋棄。是不是由於這個緣故，我們家庭的歷史就像田地裏的莊稼那樣年年入秋便連根鋤掉，能看見的只是當年的新苗新穗？
其中的關鍵是我們把遺產過於物質化了。如果只把它當做壹種物質，我們就會隨心所欲地處置它；如果也把它視為壹種珍貴的精神，我們就會永遠守衛著它，以它為伴，以它為榮，甚至把它作為生命的並不次要的壹部分。
怦然心動
《三字經》有雲：“人遺子，金滿籯；我教子，惟壹經。”古人推崇祖訓、家風，將其視為壹筆寶貴的精神財富代代相傳，這即是壹種“家庭遺產”。反觀現代，我們似乎把物質看得太重，而忽視了精神的汲取。居家裝修即是壹例，我們生活中的必需品甚至壹草壹木都充滿了現代化的氣息，但是細究起來就會發現，每壹棟房子都好像是壹個模子裏刻出來似的大同小異，我們生活的細節都被符號化了和面具化了，很難區別彼此。相反地，看看法國巴黎的市民住所，我們才發現家庭的個性化和獨自的味道，那是壹種獨壹無二的“家庭的遺產”，是壹筆私人化的精神財富。舊的，並非沒有價值，新的，也未必都是壹種財富。能夠承受時光砥礪的物件，反倒是壹些寶貴的所在。珍惜精神遺產，勝過物質的更叠。