小梅是個中年婦女，和丈夫自由戀愛。她應該很了解對方。小梅出生在農村。那時候家裏孩子多，小美是個女孩。她的家人壹直無視她的存在，她靠自己活了下來。她從小就不自信，但她想出類拔萃讓家人看到和關註，但她的話和要求都會被忽略。雖然她不聰明，但她很自律。從小學到大學，她都被人羨慕，除了。
她從小養成的性格影響了她壹生。雖然大學期間每年都拿獎學金，但小美壹直不開心。雖然她不漂亮，但是她很小，很可憐別人。這些都不重要。她很自卑。在學校，她看到窮學生有個性，富學生有才華，漂亮學生很聰明，但她是個醜小鴨。
雖然心裏在萌芽，但還是很壓抑。突然有人拋來橄欖枝，對她體貼入微，小美人異常熱情，很快就被占領了。
殊不知這些都是表象，很快男孩的性格就出來了，時而體貼，時而暴風驟雨，就像小美抓住了最後壹根稻草，永不放棄。
就這樣，夫妻相處模式被悄悄設定，婚後的日子開始變得謹慎，沒有自尊，家醜不可外揚，小美就這樣被維持著。十月懷胎的小美飯後散步基本都是壹個人，周末老公會陪她出去玩，還會給她買好吃的，做好吃的，滿滿的幸福。這些小美都收藏在她的記憶裏。
LG很會照顧人，所以雖然時間短，但小美覺得很開心。暴風雨來了，就由小美來忍受。每每想起之前的壹幕幕，小美心中的風波很快就會平息。
小美其實很固執，有時候很任性。如果LG不希望他做的事，她會偷偷做，因為怕沖突，她會隱瞞。這種相處模式壹下子過去了幾十年。
有人罵小美，有事業有價值。為什麽不放棄這樣的婚姻？小美嘗試過很多次放棄，但最後都沒有做到。
有壹天小美又來看我了。她說:人都500多了，不想再婚。就這樣過吧。當妳不再過多關註她的婚姻，那些都是形式。不想看就不想做。隨著小美年齡的增長，她開始有了自己的主見。生活不易。誰也不能替誰決定什麽，所以不要羨慕她朋友圈的各種幸福，要知道關起門來是什麽樣的婚姻。
抱抱小美，多關註自己，照顧好自己的後半生。