山海關建於明朝。據說建成後，鎮守山海關的兵部首長奉命在山海關上立匾。為雄關申請牌匾的專家自然也不少，但無論是誰寫的，掛在三十多尺高的城樓上，要麽精致輕佻，要麽用筆平淡繁瑣，很難配得上雄關的氣勢。後來有人提出，可以讓當地的學者、大書法家蕭憲來擔此重任，但此人架子很大，要他來寫並不容易。師傅見當時沒人敢嘗試，只好硬著頭皮上門了。
小賢本來就不隨和，雖然最後同意了這件事，但同時提出了壹個條件——什麽時候寫，什麽時候發；不要急，不要逼。師傅想想也就五個字。如果是五天半，就不要催了，所以我保證下來。
沒想到二十天過去了，我壹個字都沒見到。主人有點著急，偷偷派人去探聽。唯壹的辦法就是老先生天天在家欣賞名家字畫；又過了二十天，探子說先生整天背詩，大師因為有預宣，要耐心等待。又是壹個月，探子說老先生已經放棄武功，天天在後院練武。主人忍無可忍，下令把小賢抓起來，準備治病。沒想到，聖旨恰巧到了，要求三天內完成牌匾。師傅急壞了，壹個錯左壹個錯右都要賠償肖先生。小賢見此，嘆道:“瓜無梗不能熟。”之後，他叫人搭起壹個墊臺，把八尺長的木碑靠在墻上，叫大家磨墨。後來，他請人拿來了這種特殊的長柄筆。只見他在牌匾前來回踱步，徘徊良久，猛寫，滿身濃汁，疾步到牌匾前，用屏風書寫。壹時間，人們覺得這位老人壹下子年輕了幾十歲，舞棒揮刀般狂舞，落筆如飛燕捕食，提筆如拔君之力，讓所有人的眼睛都直了。
不到壹會兒，“天下第壹關”五個大字落在牌匾上，頓時，高大的門廳矮了壹半。
當人們滔滔不絕地贊嘆時，肖先生平靜地搖了搖頭。他對自己的書法不滿意。原來他想花壹個月時間研究前任墨寶，操縱五言結構；第二月讀古詩詞，涵養，胸懷寬廣；第三個月鍛煉臂力，自由寫作。可惜時間倉促，準備不足，筆法欠缺，非常可惜。然而直到今天，我們還是忍不住贊嘆這些結構凝重、筆法犀利的書法作品。