徐光耀的思維依然那麽清晰，對自己參加過的第壹場戰鬥仍然記憶猶新：“1938年冬天，距離農歷春節還有十幾天，肅寧縣西關。我是120師特務 團第壹連的壹個小戰士。大早晨的，剛剛起床，還沒有完全從夢中醒來，日本鬼子就摸了上來，我就這樣慌張地被拉進了火線。大霧籠罩了壹切，這也使我打的第壹 場戰鬥稀裏糊塗的，我記得那壹仗，大炮聲比春節時的鞭炮都響。我們丟了壹挺機關槍，而且兩個戰士被俘了。”實際上，正是從那次算不上勝利的戰鬥開始，徐光 耀先後經歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，大大小小的戰鬥不下100場，在硝煙中滾過，與死神擦肩而過，他也從壹個小八路壹天天成長為壹名真正的戰士， 而在他的心中，壹股想要表達的想法越來越強烈。
徐光耀說：“我走上文學之路，是由於生活的刺激，加上對敵人的仇恨、對人民鬥爭精神的熱愛。當然，對文學的興趣，起了重要作用。我從小喜歡文 學，喜歡讀舊小說。參加革命之後，在房東家翻書，翻到壹冊國文中學課本，如獲至寶，揣著課本去打遊擊，壹邊戰鬥壹邊讀書，幾乎能把上面的每篇文章都背下 來。”這讓生活在槍林彈雨中的徐光耀離文學越來越近。1942年至1946年，他滿懷激情地陸續寫下了《不讓妳喝》《猛將王峰》等報告文學。在用筆觸直接 而正面地描繪感人的生活時，徐光耀也日益感覺到報告文學遠遠不能滿足他內心的沖動：“報告文學在藝術上不能讓人盡興，真正地要表現那個時代，用活靈活現的 人物去感動人，還得靠小說這種藝術形式。它能讓我在現實的基礎上插上想象的翅膀。”於是，小說這種藝術形式自然而然地進入了他的寫作中，壹部部小說相繼面 世：先是反映練兵的第壹個短篇小說《周玉章》，兩年後是反映抗戰的長篇小說《平原烈火》，再到中篇小說《小兵張嘎》……
徐光耀的作品大部分是反映抗戰的。他對自己的作品有嚴格的要求，最重要的就是要尊重歷史，客觀真實地反映現實。而歷史也回應了徐光耀創作的天 分，賦予了他對現實的敏銳洞察力，“我的藝術素養差，沒有受過嚴格的文學訓練。1947年，我有機會到華北聯大文學系做壹個插班生，學習了八個月。在那裏 學習到壹些文學上的基礎知識，也意識到了文學作品主要是用人物形象來支撐的。同時也朦朦朧朧地覺得，表現‘五壹大掃蕩’的責任，自己也要擔負起來。所以， 我就留心起來，把經歷過的戰鬥、事件，把認識的壹些戰鬥英雄，記到壹個小本子上。當我寫《平原烈火》時，我就把那些事件、人物整理歸納，小說的框架就出來 了。”徐光耀說他作品中大部分的人物都是有原型的，這也充分說明作家對現實的把握能力和高超的藝術概括能力。
《平原烈火》寫出來後，產生了極大的影響。在全國文代會上，周揚兩次提到了這部作品。丁玲也認為這部作品與當時流行的蘇聯作家西蒙諾夫的《日日 夜夜》只差了那麽壹點點。《平原烈火》獲得的成功，給了徐光耀巨大的自信，但是他毫不回避這部作品的缺陷，他在反省自己的同時，產生了更大的文學目標。
永遠的“小兵張嘎”
嘎子的影響不止於上世紀。石家莊有壹個對“嘎子”情有獨鐘的收藏家，專門搜集有關《小兵張嘎》的資料，開了壹家展館。那個令人嘆服的展館中，有 關嘎子的書籍、海報、畫作等琳瑯滿目。收藏家說起徐光耀和嘎子滔滔不絕，壹往情深。顯然，在很多人的記憶中，他們是和嘎子壹起成長的，嘎子就是他們童年時 壹個親密的小夥伴，壹個可以說說悄悄話、壹起調皮搗蛋的鄰家小弟。嘎子已經完全從文學作品走進了普通人群中，走進了人們的心中。
在作家自己的心目中，嘎子的位置同樣至高無上。“嘎子這個文學形象，是我全部生命的表現。其實他是我理想中的人物，他和我的性格正好相反。我對 自己的性格不滿意，我是壹個呆板、缺乏趣味、遵守秩序、偏於保守的人。我最佩服、最喜歡的壹類人，就是像嘎子這樣的，敢說敢幹，非常有創造力，寫嘎子實際 上就是寫我的理想。”徐光耀寫出了自己的理想，也寫出了壹個鮮活生動、在中國抗戰文學中不可磨滅的人物形象。而嘎子在徐光耀看來，其實已經與他合二為壹， 成為他生命中的另壹半。嘎子正是在他人生的最低潮時陪伴著他，與他壹起度過了那段最艱難的歲月。