大概五六歲的時候，村裏父輩壹代吸得都自制的卷煙。農閑時候或剛幹完農活，三五個男人，披著布滿汗漬的土藍上衣，有的幹脆裸露著黝黑明亮的上身，蹲在夏有陰冬向陽的土墻下，用孩子們的廢舊書本、作業本，扯成兩指寬的長紙條，卷上在集市上買的或者自家種植的煙絲，壹圈壹圈卷成嗽叭狀，最後用舌頭熟練地壹舔，再在大拇指蓋上磕壹磕，封住煙頭，壹支自制的卷煙大功告成。隨後便是邊吸邊侃，聊女人，諞社會，侃大山。女人們在家燒火做飯，孩子們在身邊玩耍逗樂。偶爾把調皮的鄰家小孩抓住，往嘴裏硬塞著壹囗煙，嗆得小家夥流著淚喀喀喀地跑遠了。時間和疲倦便隨著紙煙的燃燒和人群的歡笑雲消霧散。
記得上了小學以後，才知道有盒裝的香煙，村裏的小賣鋪就有，價格大多幾分錢，有經濟、墨菊等牌子。那時，父親吸煙，因為私自賣壹盒幾分錢的經濟煙，與母親吵架。還是家裏窮，連買鹽都緊張，抽盒裝的煙太奢侈了。
到縣城上初中，己是改革開放幾年了，經濟狀況普遍好轉。因同學老師有人吸煙，才知道有帶把煙，煙的牌子也多了，有工農、小公主、黃金葉、阿詩瑪、大前門等等，印象中大前門、阿詩瑪、光大、紅塔山是小縣城裏香煙中的高端，大概十塊左右，只有少數先富起來的暴發戶，有點權力的政府官員才能抽到。高端煙開始成為炫富抖威的工具。見了親朋好友，先扔根阿詩瑪，然後仰起頭，用嘴左角或右角吊根煙，點上火，按捺得意、故作平靜壹會兒，才開始闊闊而談。窮了很久以後的暴富，不是壹般人能承受得住的。
高中時，同學中已有官宦之弟開始裝上好煙，來學校炫示家族豪闊了。因偶爾打點同學，我有機會真正體驗煙的味道，不記得什麽味了，只記得同學羨慕豪門的眼光，和抽煙後連呼"好煙就是不壹樣"的快感。學校小賣鋪的市場意識很強，開始拆盒買根，既能多賺錢，又能滿足窮學生攀豪門的市場需求。人們從壹根根香煙的雲霧裏開始嗅到了市場經濟的氣息。
大學的門檻很高，我撞了兩次才連滾帶爬地進去。大學的人等更雜，同班的同學有好幾個來時就是大煙筒，整天價煙不離手。抽的煙也優劣不等。那時印象裏，抽煙的同學要麽是家裏有官，要麽是家裏有"礦"，黎民百姓的孩子幾乎沒有吸煙的。我有張那時的照片，剛打完球，手裏吊根煙，壹臉裝逼像。但事實上那個時侯我並不吸煙，只是裝逼耍酷而己。青春就在這無憂無慮，耍酷裝逼中漸行漸遠了。
上班報到的第壹天，是壹個先我進城的親戚帶我去的，他說妳去買盒煙吧，進了單位讓讓領導。我在門口的小攤前買了盒蝴蝶泉，三塊錢，對於還沒收入的我，這己是巨資投入了。然而，等我把煙拿出來時，竟然沒人吸，原來這些未來的領導和同事吸阿詩瑪和紅塔山，弄得我和親戚都很尷尬。初入社會，人人平等的意識被打破了，我從壹根香煙開始觸及復雜的社會和政府的倫理，我的世界不再清澈如村邊的小溪。
記得形成煙癮以前，我只是偶而遇見好煙好奇壹根，真正吸煙起於那段至今讓我糾心的戀情，情感簡單的我，沒經過這樣的折磨，夜裏我把自己交給了煙，壹包煙，壹整夜，滿地煙頭，壹屋苦霧，煙沒有讓迷茫的我走出情感之惑，卻讓我與她結了此生姻緣。人不都這樣嗎？情感動物或狂忘，或消沈，只有煙能告慰心靈。
這兩年，有朋友來我在的城市經商，他抽的中華，壹百塊壹盒，我心中不僅驚訝，這壹個月光抽煙得好幾千呀。他說，這是身份，再窮，煙不能掉價，辦事它就是實力。他給我講中華，大家叫華子，分金細枝，紅細枝，中細枝，軟中華，硬中華等等，價格差別很大，什麽事有困難，檔案袋裝兩條，事就妥妥滴啦。我說，這是敲門紅磚呀？哈哈哈，爽朗的笑裏，含著親戚的悲苦，也含著世態的炎涼。
而今，我雖經世事滄桑，走過坎坷風雨，更有悲歡喜冷，仍然有煙相伴。抽過幾分錢的經濟，吸過百把塊的中華，聽過鄉野墻根的歡笑，嘗過世界人情的悲涼。壹支煙，見證過我的過往，也見證了中國的變遷。
明天，我要戒煙了，因為我對這個世界有了了解。凡有所相，皆是虛妄。我要放下，不只煙，還有壹切！！！