從小喜歡收藏，壹根美麗的羽毛，壹塊精致的手帕，壹枚有花紋的小石子，壹片脈絡分明的樹葉，壹張信手塗鴉的書簽……都被我當作寶貝收進我的百寶箱，成為童年記憶的珍藏。
搬了幾次家，拾掇了好幾次，有壹樣東西不但沒丟還成了我的壓箱寶貝。
那是我小學四年級時的壹個作文本。作文本封面上調皮地寫著我的姓名班級，教師欄裏工整地寫著壹個俊美的“宋”字。發黃的紙張因回憶的擦拭漸漸明亮起來，宋老師的面孔無比清晰地浮現在心靈的鏡頭前。
宋老師是我小學語文老師。高大俊朗的外表，瀟灑遵勁的書寫，幽默風趣的談吐，以趣激情的教學，無不讓人喜歡贊嘆。長大了愛上文學，並懷著壹顆謙卑卻真誠的心涉入文海，完全得力於宋老師當年的引導和鼓勵。在浩瀚的文學海洋裏，即便只做壹圈漣漪，也覺得是件幸福的事。
宋老師語文極好，也很會教書。為培養我們的寫作興趣，他給我們找來許多報刊雜誌。多讀、多看、多寫才能提高寫作水平，是他常掛在嘴邊的話。他還讓我們認真對待好詞好句積累本，隨身攜帶記事本，互評互改交流本。為了讓我們寫作時避免使用華而不實的詞句，他多次帶我們親歷大自然：春天帶我們看柳葉初醒桃花爛漫，夏日教我們靜聽清荷吐香，蟲鳴聲聲，秋天領我們看黃花楓葉，冬天帶我們賞梅雪爭春……
翻開作文本，“蜜蜂這種小動物，同學們壹提到它，不覺有點害怕吧？因為它會蜇人……”重讀小時候的作文，開始覺得很幼稚，還能感到當時的局促不安，等讀完了，再看老師的評語：“相信每壹位同學讀後都會更了解、愛護蜜蜂，能達到寫作目的的文章，就是成功之作！”，心裏頓時湧上壹種感動，這樣的評語對壹個剛對作文有興趣的孩子是個多大的鼓勵呀！
《放學路上》這篇作文最醒目，不是因為這篇作文字寫得大，寫得多，而是因為上面的紅色印記最多。作文標題上方醒目的三個字：“來壹下！”，讓我不覺臉紅起來。記得當初將這篇作文底稿交給宋老師看時，老師是點頭稱贊的。譽抄時，因為嫌字數多，影響到我玩的時間，所以我擅自作主刪減了細節描寫，匆匆忙忙交上去了。等到作文本發下後，我沒心思理解其中的紅叉，紅圈的意義，只覺得紅色的“為什麽把其中細節略去，讓作文漏洞百出……”的評語，糾結著問號用力地擰著我的耳朵；“來壹下！”三個字提著感嘆號像壹把劍直插入我浮躁的心靈。後來才知道，宋老師原本是要把我這篇作文當作範文來讀的，因為我對自己的不負責，辜負了老師的壹片心意。
“來”、 “來壹下”、 “請來”，是宋老師叫我們去辦公室的壹種方式。小時候，我們認為被老師指名道姓叫到辦公室是件很丟人的事，常常是紅著臉進去紅著臉出來。宋老師好像懂我們的心思，發明了在作業本上簡短留言這種方法。這樣，局外人就看不出來妳是去挨訓，還是去做點什麽事了。
那天，我懷著忐忑不安的心去了辦公室。
“和原稿相比，這篇作文語句不夠通順，缺少感人的力量。做人要踏實，做事要紮實，不可急功近利求速成，老師相信妳，以後不會再犯這樣的錯。”宋老師的語氣不重，份量卻不輕，有種不怒自威的味道。那種無法量化的目光——師愛，教會我將“人”字寫穩，寫大。
有壹種感恩，它可以穿越荏苒光陰，將歲月開成壹串串綴滿紅色喇叭的牽牛花。那就是師恩。多年後，那個紅色的“來壹下！”，偕同那束穿透心靈的審視已銘刻在我心深處，與血液壹起流淌。再次摩挲舊物，我嗅到了舊物所散發的特有的香氣。這段值得珍藏的記憶，如玉，涼中透著暖意，壹直潤到心裏。