我老婆每次看到我用這個罐子，都有壹種想好好刷的沖動，我制止她。她之所以不能刷，是因為刷完之後茶味淡了。
有壹天，我想刷外面，用了小蘇打，手壹滑，掉了瓷。再用的時候出現了漏洞，茶葉滲了很久，很可惜。
找了很久，在壹個小店買了壹個新的，上面有壹個偉人的頭像，很有那個特殊時期的味道，上面寫著“為人民服務”，但是做工已經失去了那個時代的真實感，讓人更加懷念舊物。
在茶具中，對大茶壺的喜愛源於童年的記憶。
小時候父親是村裏的支書，家裏來往的人很多。每次有客人和母親燒開水，父親的大手就會在茶壺裏抓壹把茉莉花茶，放在壹個大茶缸裏，把開水倒進去。
五分鐘後，打開蓋子，倒出壹杯茶，然後倒回去。當茶葉沈入罐底時，用手按住蓋子中間的圓形按鈕，讓茶葉沿著微微打開的蓋子小心翼翼地倒入杯中，與大家分享。著急的人會立刻發出咕嚕咕嚕的聲音，壹口吞了下去，樂此不疲，頗有誘惑力。
壹個普通的大茶壺，杯身半白半印不知名的花朵，杯口用藍色勾勒。蓋子上的布局大概和杯子壹樣。內壁的茶垢比較厚，杯子裏大部分都是茶葉。濃濃的茶湯裏幾朵茉莉花沈甸甸若隱若現，色、香、味俱佳。
那時候的茶葉沒有化肥農藥重金屬的殘留。第壹杯茶往往不用倒掉，瞬間又倒回了罐子裏。是壹種洗茶醒茶的節奏，只為增強花香與茶香的融合，充分釋放香味的能量。
這是茶道的壹種手段。作為壹個農民的父親，他不會有這些細膩的手段。他只是把自己在生活中養成的習慣很自然的表現出來，雙手之間的技巧顯得很自然，很順眼。
年輕的時候只是喜歡茉莉花的香味，不喜歡茶中濃濃的苦味。如果我求我媽，我大概會把壹半的開水混在半杯茶水裏。當茶文剛合適的時候，我喝了壹口，頭腦清醒了。
如此誘惑，妳會在妳父親身邊喝兩三杯。帶著茶香，聽著壹堆人講著往事。如果我是壹個有學問的大叔或者大叔，我大概會打幾個謎語。看到我撓頭猜不出來的樣子，我笑著又抱在懷裏，用長滿腮的胡茬蹭著我的臉，留下幾個爽朗的段子...
在這樣的場景裏，茉莉被藏在壹個搪瓷茶缸裏，深深地藏在記憶裏，氤氳的茶香隨著歲月融進生活。
琺瑯茶壺和茉莉花茶已經成為童年記憶中的經典標配。離家的距離漸行漸遠，從茉莉花茶到日照綠再到虹影九號...
茶葉的品種是多變的，茶具的材質也是多變的。越長大越懷舊。壹般來說，每個人都有。茶幾上的搪瓷茶壺，已經記不清是從哪裏來的，去了哪裏。只記得家裏的搪瓷茶壺不見了之後，父親換上了壹把彩繪瓷的老式茶壺，但當時已經沒有興趣和客人分享了。
只是幾年前露露從大連帶回來壹個牛眼大小的南方陶罐，四個杯子，從來沒用過。她只是玩著南方的陶罐，壹手拿著。我故意坐在臥室窗前的地板上，翻著新買的紙質書，欣賞著鳶尾花的盛開，品味著綠茶的清新。
有壹年冬天，父親從大哥家回來，帶回了壹箱純正的雅山人種。他開始喜歡紅茶，他用獨特的方式發現了壹個搪瓷茶缸。每次都有精致含蓄的茶，有濃郁的紅湯，自然的花香，分享壹杯精品後，老婆都笑我嚼牡丹，可惜雅山人種有多情的感覺。
另壹方面，我父親越來越老了。他八十多歲了，精神很好。除了眼睛有白內障，他的身體很強壯。我因為過去睡眠不好，放棄了多年喝茶的習慣，而作坊裏的茉莉花茶，也和我老父親的身體壹樣，漸漸老去。經過多年的風風雨雨，這茶在生意上已經無處可尋。
前段時間，壹個很久沒聯系，父親也是支部書記的阿姨請我吃豬肉。在壹個安靜雅致的農家樂裏，雖然是冬天，老房子裏卻暖洋洋的。主人泡了壹杯茉莉花茶，茶具突然變成了記憶深處的搪瓷茶壺。喝壹杯香噴噴的茉莉花茶，雖然沒有小時的老味道，也會讓人在這樣輕松的環境中感受到壹個大假期。
第壹次喝，還是像小時候喝茶的苦味。最後會在舌尖微甜，很像妳記憶中那個熟悉的農民樸實厚重的性格，就像那濃濃的茉莉花茶，味道醇厚。主人只是用這杯茶和這杯茶的器皿讓我錯過太多，記住太多！
這種植根於普通人日常生活中的茶，雖然價格低廉，香味濃郁，卻始終保持著它的本色。在世俗農耕中，其獨特的茶味在鄉村街道的日常生活中是不可或缺且頑強的。