收藏昨天
余秋雨
經常有年輕朋友來信詢問壹些有關人生的大問題，我總是告訴
他們，妳其實已經有了壹位最好的人生導師，那就是妳自己。
這並非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，
但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、
連貫性會構成壹種巨大的力量，使人生的任何壹個小點都指向著整體
價值。壹個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、鋌而走險，常常是因為產
生了精神上的“短路”，如果在那個時候偶然翻撿出壹張自己童年時
代的照片或幾頁做中學生時寫下的日記，細細凝視，慢慢誦讀，很可
能會心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態。其間的力量，來
自生命本身，遠遠大於旁人的勸解。
拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長
久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒妳，正是妳，曾經有過那麽強
的光亮，那麽大的空間，那麽多的可能，而這壹切並未全然消逝；它
告訴妳，妳曾經那麽純凈，那麽輕松，今天讓妳苦惱不堪的壹切本不
屬於妳。這時，妳發現，早年自己的眼神發出了指令，要妳去找回自
己的財寶，把不屬於自己的東西放回原處。除了照片，應該還有其他
更多的信號，把我們的生命連貫起來。
為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每壹步腳印，勤於記
錄，樂於重溫，敢於自嘲，善於修正，讓人生的前前後後能夠互相灌
溉，互相滋潤。其實，中國古代顯赫之家壹代代修續家譜也是為了前
後之間互相灌溉、相互滋潤，妳看在家譜中呈現出來的那個清晰有序
的時間過程是那麽有力，使前代為後代而自律，使後代為前代而自強，
真可謂生生不息。個人的生命也是壹個前後互濟的時間過程，如能留
諸記憶，定會產生壹種回蕩激揚的動力循環，讓人長久地受益。壹個
人就像壹個家族壹樣，是不是有身份、有信譽、有責任，就看是否能
把完整的演變脈絡認真留存。