這是有壹次回老家時，打聽搬走的老鄰居的現居地不得，就裝模作樣地“口占壹絕”，酸得同車人掩口而笑。
西邊大伯壹家很早搬走到老河口定居了，兩間舊磚瓦房和壹件土竈屋交由我家管理使用。記得最先塌陷的是土竈屋。母親在厚厚的沃土裏種植下幾棵楊樹，如今已茂密粗壯。兩間舊磚瓦房子在搖搖欲墜時，母親擔心房子倒下產生危險，電話和堂哥溝通後，請人把房子拆掉了。原有的宅基地上，夏季雨水豐沛，卻荒草及腰。令人懷疑這裏曾回蕩過多少人響亮的笑聲。
北屋的四奶奶去世了。她家房子古老陳舊，黑乎乎的，是舊社會留下的老房子，總使我產生恐懼感。從我記事起，她就行動不便，大多的時間躺在床上，半身不遂。母親經常讓我到供銷社代為她買皮硝吃，說是可以治病。這種透明的類似於冰糖的塊狀物，我也曾在買回的路上偷偷嘗過，沒什麽刺激味道，也沒有甜味，壹點不好吃。她去世後，我更害怕她家了。上學後，晚自習回家時，站在樓門處開鎖，總是用手電直直地照著她家的房門，仿佛只有這樣才能減輕壹些內心的恐懼，盡管她家裏壹直有人居住。晚上閃身進門後，背著雙手快速地把房門關上，才算是放松壹點。對她家房屋莫名的恐懼感壹直貫穿我的'童年和少年。
如今四奶奶家的房子已經坍塌了，縈繞在心頭的懼怕感還記憶猶新。老房子的原址上，草木日深。離開故鄉這些年，習慣在睡覺時開著弱光燈，還是對黑夜有點說不出的害怕。所以，更多的時候懷念著鄉村，卻不願意居住在鄉村。也許是小時候聽到的鬼神傳說太多，鄉村的黑讓我飽受驚嚇。
年小時，不僅為四奶奶跑腿買東西，還經常被我家差遣打醬油、買醋、鹽、糖等。最讓人緊張的壹次，是讓我同時買醬油和醋。小時候真的分不清“醬”和“醋”，這兩個字筆畫都稠密，外觀難分清。走時，壹手拿著醋瓶子，壹手拿著醬油瓶子，去往合作社的路上，按照我媽的交代，壹路上間斷地向右手念壹聲醋，左手念壹聲醬油。結果到了櫃臺前，營業員問我哪個是醬油瓶、哪個是醋瓶，換換手分不清了，傻傻地站著。營業員拿起瓶子鼻子對著壹聞，馬上判斷出來了。我心理放松了：原來醋和醬油能聞得出來啊，害得我壹路上白白緊張！
小學壹年級的時候，壹次買了4個作業本子，結果營業員沒看清，給了我5個。走出合作社壹段路後，壹清點，發現多了1本，馬上轉身回去退回了1本，得到營業員的表揚，說我學雷鋒學得好，還說要給學校反映表揚我。幾天過去了，我壹直等待著學校的表揚，卻不見動靜。壹段時間之後，又到合作社，我忍不住去問營業員，為什麽我們老師壹直沒有表揚我？妳是不是沒有告訴學校？營業員卻忘了這回事。想來很好笑，小時候自己真是個太過認真的好孩子啊。
村裏合作社老房子還在，只是早就改做它用了。那裏琳瑯滿目的商品，特別是眼花繚亂的方塊糖，引發過小孩子們多少向往。還有煙盒紙，也曾經是我們小時候的收藏品。白河橋煙盒的設計簡單大氣，但在我們看來卻嫌棄它色彩單調。記得那時，父親經常抽白河橋煙。每次回來給我5毛錢，買2盒煙，剩余的1毛，可以買糖回來。後來漸漸漲價到了2毛5壹盒，就沒有我的糖塊錢了。最後，白河橋煙漸漸買不到，似乎是停產了。
現在，村子裏青壯年大多外出經商或務工，有的幹脆久居在城鎮，原有的老房子疏於修繕，無人居住，就任由坍塌。固守在村裏的，多是留守老人和兒童。稀疏的人煙，散居在漸漸茂盛的草木間，使得老村莊呈現出荒涼之感。