這壹次是在1986年，為了處理還在加那利群島的房子，我放棄了很多有紀念價值的大型藏品，送給了朋友和鄰居。當三尺高的古漏水，半人高的非洲鼓，鐵箱，石磨，整套的瓷杯盤，還有許許多多的書畫，石頭，圓規，牛犁，還有辛辛苦苦收集的舊鐘表，椅子，家具，到了另壹個家庭，我看到了對方收到這些禮物時的喜悅，也清楚地看到了那壹瞬間對我的註定。不，我不難過。我明白這壹切的順序——它們的來來去去不僅僅是偶然。
——三毛的話
“舊事”字面上指的是舊事、舊事。它可以是壹個水杯，壹本書，壹張照片......
總之，壹定是那些已經存在的東西。
舊物往往讓人對舊日時光充滿回憶。駱駝頭骨裏沒有什麽陰森恐怖的東西，卻充滿了幸福夫妻的日常生活場景，是荷西愛情的物化；撒哈拉幹燥的黃沙，彌漫著吉普賽人般神奇的異域風情。舊物是冰冷的物體，沒有感情，不會說話，但有過舊物的人，把自己的經歷傳遞給壹個又壹個新的人，舊物裏的故事從未停止。
中國人對舊物的情結由來已久，考古也是對舊物的深入研究。從白玉翡翠到青銅陶器，從青花玻璃到敦煌壁畫，每壹件舊物都在向人們講述它在重新發現的那壹刻所經歷的故事......
對於舊物，我最不能忘記的是壹張竹床。簡單普通的竹床，在那個沒有空調的年代，是居家納涼的必備物品。夏天的院子中間，我匆匆洗了個澡，我和弟弟都躺在竹床上，期待著父親的《壹千零壹夜》的故事。
在等待的時間裏，我擡頭看了看夜空。深藍的天空由淺藍變成深藍，又漸漸變成無邊的黑色，帶著壹種文字無法形容的神秘色彩。其間點綴著大小不壹的星星，或壹兩顆獨特的閃光，或三五組散發著寶石無法比擬的光彩。在夏夜的故事裏，壹大半都是從這星光開始的..............................................................................................................................................................北極星這麽耀眼是因為它太孤獨，太怕黑，太害怕被遺忘嗎？射手座真的有壹群半人半馬的野獸嗎？他們究竟是從哪裏來的？希臘眾神的宮殿？
我躺在涼爽的竹床上，快樂地來回打滾，聽著竹床咿咿呀呀的聲音，聽著佛祖在唱著什麽奇怪的歌。噪音太大的時候，我會被媽媽從床上抱起來，抱到隔壁的床上乘涼，繼續和朋友在另壹張竹床上打滾。耳邊是寧靜的夜，三三兩兩的蛙聲，夾雜著大人們對家的低語(巴)長(瓜)短(廖)。同樣的夜空，同樣的竹床，不同的是每個夏夜長大的樣子。
又是壹個夏夜，記憶中沒有了神秘的夜空和竹床的歌聲，只有關於舊事的美好回憶......