幾十年來不嗜酒，不識孟嘉酒中趣。既無須像阮籍“酒澆壘塊”解煩憂，也不想學懷素壹日九醉衣當紙，更不敢奢望有“李白壹鬥詩百篇”的豪氣才情。
可是，此刻置身茅臺酒廠的壹個酒窖裏，也覺酒蟲鉆、喉，意興勃勃。
二百八十六個大酒缸壹行行整齊排列著，每缸裝有四百五十公斤陳年茅臺酒。引領我們入窖的廠領導開啟其中壹缸，手持大號搪瓷杯往裏壹舀，壹股濃烈的酒香即時彌漫開來。四十多位客人鼻翼翕動，幾乎異口同聲：“好香呵!”壹到貴陽，熱情好客的主人老劉誘導我：“茅臺酒窖極難進入，裏面的陳酒特好喝，不可錯過機會。”我當即表示：屆時將酒醉茅臺。如今有緣踐諾，豈可坐失良機?
壹杯在手，心潮湧起。才沾唇邊，芳香人肺。壹仰脖子，傾杯入腹。啊，好細膩，好醇厚，好優雅，好豐滿!二杯斟滿，醉意已起。五十三度的白酒，竟然有膽量杯杯相接，於是成了攝像機、照相機的捕捉對象。從事新聞工作三十多年，歷來是自己把鏡頭對準采訪對象，此時反客為主，不由得湧起壹陣不自在的激動。張開大口，壹飲而盡。三杯照影，醉態生發。壹時興起，高聲吟道：“壹行驅馳茅臺，誰人不是為酒來?我本平素不貪杯，也進老窖醉壹回!”暢笑幾聲，杯空顏怡。李白有句：“三杯通大道”。我壹兩酒量，已飲三杯，足矣!
六只大玻璃杯輪軸轉，眾人互搡互謔，手舞足蹈，開懷縱情，意趣盎然。沒有客套，不用勸酒，無菜相佐，喧笑盈室，直喝得風驟雨旋，雪飛光瀉。平日裏那些“好酒敬朋友，舍命陪君子”、“感。睛淺，舔壹舔；感情深，壹口悶”、“屁股壹擡，喝酒重來”之類的勸酒辭再也派不上用場。也是，進窖喝茅臺，千載難逢，此生不再。試問窖內賓客，有誰還能重來?
作為國酒，茅臺以麥粱為料，固體發酵，高溫制曲，高溫入室，憑借著得天獨厚的水質、地氣、溫濕、風向、微生物種群等天然條件，生產出了舉世聞名的醬香型佳釀。它與法國科涅克白蘭地、英國蘇格蘭威士忌壹起並稱為世界三大蒸餾白酒，在1915年巴拿馬萬國博覽會上壹舉奪魁。新中國成立後，又先後十四次獲得國際金獎，蟬聯國家歷次名酒評比之冠。茅臺酒廠也從建國初期年產六十噸的小作坊，發展成為年產四千多噸、上繳稅利逾四億元的特大型企業。走出酒窖，腿腳漸感沈重起來。到了赤水河畔，全身如抹胭脂，活像壹只大熟蝦。眾人捷足先登紅軍四渡赤水紀念塔，我卻步履艱難，壹步壹喘，壹邁壹顫。
入廠已經三十四年的茅臺集團公司季董事長說：“茅臺酒我已喝了不下兩噸。它醇和順口，打腳不打頭，喝多不頭癇，醉後不胡言。”所以我不怕酒後失態，敢於繼續拾階而上，得以居高臨下，俯瞰茅臺鎮壹橋飛架、眾山環繞、高樓沿河林立、新宇依山遞高的全貌。
等到進人世界最大的酒博物館——茅臺國酒文化城，已是糟氣逆鼻，足負千斤。在初秋的陽光照射下，只覺得醺醺然，晃晃然。見到唐館外酒壇當枕醉裏眠的李白塑像，霎時酩酊欲宿，玉山崩倒，暫借塑像之臂當枕，李白之衣為席，和衣而臥。此時，李白“舉杯邀明月”、“醉譯南蠻書”、“長安市上酒家眠”的景象浮現腦海。緊接著，鴻門宴上劍影飛、醉翁亭邊得妙文、曹操煮酒論英雄、曲水流觴修禊事、張旭醉筆走龍蛇、蘇軾把酒問青天、趙匡胤杯酒釋兵權、辛棄疾醉裏挑燈看劍的情景，也從腦門壹壹掠過。
酒呵，妳是友誼的潤滑劑，文思的催化物，解憂祛慮的 ‘瓊漿玉液，壯膽驅寒的良友佳侶。古往今來，妳成就了多少
美事，消融了多少憂愁，化解了多少矛盾，催生了多少華章!
酒呵，妳又是煽情亂性的硝焰，誤事敗業的鴆醪，消磨意誌的蝕品，氣短傷人的禍水。壹個人如果醬酒霍肉，貪杯無度，迷戀於燈紅酒綠，沈醉在酒池肉林，那他即使不招災惹禍，身敗名裂，也必將昏昏噩噩，壹事無成。
晉陳壽的話足可繩古鑒今：“酒以成禮，過則敗德。”
忽聽到耳邊響起呼喚聲，吃力地擡起眼皮，才知當地電視臺的兩位記者見奇來訪。狼狽起身，醉眼噱隴相迎。
或問：“聽說您是浙江來的老總，您過去到過仁懷嗎?”“首次來訪。過去只知有茅臺，不知有仁懷；現在才明白，茅臺鎮歸仁懷市管轄。”
又問：“您對茅臺鎮印象如何?”
“原以為茅臺鎮偏僻落後，想不到高樓鱗次櫛比，居民相當富庶。真可謂山清水秀，酒美人富!”
再問：“您愛喝茅臺酒嗎?”
“垂涎已久。往日喝茅臺，十有七八假；今天進酒窖，破例壹飲三大杯，真乃三生有幸。不過，晝臥茅臺君莫笑，平生總得醉壹回。”
感謝朋友們不但沒有取笑我，還饒有興味地要我把套用唐人的兩句詩寫在記者的采訪本上。
人生的閱履畢竟有限，這次沈醉國酒文化城的經歷實屬難得，當會給我留下長久的回味和綿綿的情思。