關於書名,董橋在開篇的文字裏寫道壹位完全不懂中文的英國人卻非常傾心中國古玩,尤其喜歡上了豐子愷的畫。“壹把扇子畫壹家人家在家門前掃地備茶題上‘今朝風日好,或恐有人來’,他靜靜看了好久眼眶裏泛起壹層淚影說這位豐先生的畫帶著‘傳教士的愛心’!”這是真正的知音啊。
前面若幹篇都是董橋英倫訪書淘書的書話。現在我總結:所謂書話,就是騙我繼續買書的勾引。董橋這本書就是看了沈勝衣的《行走的書話》買的。董橋寫他淘書經歷,其中壹篇《最後,迷的是裝幀》寫淘書四層境界“集藏舊書的癖好真是有因有果,書癡先是只買要讀的書,繼而搜買想讀的書,再則立心讀遍存書,最後捧回家的全是些裝幀美麗的老書,就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞……我想我書進入第四期書癡了。”說得太對了,而我,在經濟、精力、經歷都不及格的情況下,直接越過第三期、直逼第四期了!
從本書上看到董橋大寫特寫他淘蘭姆《伊利亞隨筆》的心情際遇,終於按耐不住,又上網淘了壹本英文原版的、Sybil Tawse水彩插圖的1900年版本的《伊利來隨筆》,花了我六百兩銀子。付款之後,說不清是肉疼還是痛快,可能是痛並快樂著吧。
然後又淘了壹本譯林出版社的精裝《魯拜集》,藍色布面,融合了菲茨傑拉德的英譯與黃克孫的中譯,收納了布賴克和謝裏夫斯兩位大師的精美插圖。可是,恐怕還沒有完,我好像又迷上英文版各式各樣的插圖版本的《魯拜集》了,那可是壹個大坑啊……董橋還在文字中誘惑我:“整本書做得古秀典雅,我實在想不出理由不要。老先生臉上的波和拱橋多了三分體貼,‘愛書愛紙的人等於迷戀天上的月亮,只是我們迷戀的是紙月亮!’”只是,紙月亮也很貴好吧……
董橋不光淘舊書,還喜各種文玩,這個在他《景泰藍之夜》那本書裏已有領教。本書中間壹輯還是寫他與各種文玩的機緣際遇,當然都是關聯著其後的人物故事、流轉傳奇,有的令人艷羨,有的令人唏噓。後壹編則全是故人往事,“抗拒撫今,情願追昔,尋尋覓覓總會尋出壹番前塵,半簾夢影。”
以前不大讀董橋,記得二十來歲看了壹篇《妳要讀董橋》的推薦,遂買了壹本董橋的《文字是肉做的》,當時翻翻卻讀不下去,束之高閣了。而如今是年紀大了?居然重又迷上董橋了,買了壹堆他的書,每本裝幀都很漂亮,價格也都很美麗,居然許多都炒到溢價了。包括這本《今朝風日好》。
董橋的文字豈只是肉做的?簡直有毒。比如《那時候我們愛讀壹點詩》的開頭:“房子已經兩百歲了。詩人已經七十七了。”結尾:“那是我心中黑漆描金床頭板上吊著的壹盞燈,並不很亮,卻也不暗,久久不熄。” 再比如他說趙清閣寫陸小曼的文字,“畢竟是民國書香閨秀,文靜嫻淑,經歷家國滄桑余悸不散,做人做文往往忐忐忑忑得教人讀了心疼。”又比如他寫釵筒憶語“紮秀發的緞帶遠遠比不上發釵發簪秀逸,輕輕拔下插進竹雕釵筒的那壹瞬是宋詞的風姿。”寫他拍得臺靜農為莊慕陵八十歲生日畫的墨梅“我實在很想供養這樣壹紙清芬:為壹段黑白的舊夢,為兩張劫後的酡顏。”寫李如桐改誤譯之處,“往原文壹瞄,動壹下紅筆,死棋頃刻得救,滿盤字句都活了。老手果然妙手。”寫李先生的心路,“拋卻破碎故園的憂患情結揮之未去,沃爾登湖濱梭羅點燃的篝火已然這起壹星遙遠的溫暖,而索爾貝羅散發行吟的四月荒原,那更是瘦馬過客歇腳劃拳的壹角驛站了。”寫吳魯芹的散文“確然帶著山居剪燭的線裝幽趣,也帶著爐邊冥想的燙金智慧,襟上袖口顯然沾過陸放翁的征塵蘇曼殊的淚痕,呢帽風衣顯然染過畢爾彭的酒香海明威的獵煙,他筆下從此飽蓄東方的渾古和西方的澄瑩。”
讀了這些文字,只覺得絕望,此生恐怕也寫不出這樣的文字來了。
2022.6.27