文／郭宏旺
父親離世後，我回老家的次數比之前更多了。父親衰老到了盡頭，不想再衰老了，便遠走了，我肯定也在迅速地變老，不然哪來這壹頭半黑半灰半白的頭發？母親說：媽還不老呢，也不能老呀，我老了，也遠走了，妳們連個媽也沒有了，孩子不能沒有媽。
如今母親壹個人獨住，獨自生活。我們無法說服她離開，母親離不了那個低矮破敗的院落，她不能讓那個她呆了六十多年的院子沒有了主人。母親認為去誰家住也不如自己這個土窩窩。況且每天還有好幾位多年的閨蜜，會坐在炕頭上壹起聊天呢，到妳們誰家能有這個輕松？老了老了早晚嗓子不舒服，啃啃哢哢，吃喝拉撒，在自己這小家裏有多自在？
於是，母親就壹個人在這院裏院外慢悠悠地、不住地“折騰”著，過去母親是不停忙碌著，現在母親還壹直在辛勤地忙碌著、折騰著。砌個花壇，栽個木柵欄，種壹壇菊花，種壹片兒格桑花和蘿蔔花，還在院子的每個角落種下葫蘆倭瓜，母親竟然在窨子棚頂上種下壹長串大瓢葫蘆。清明剛過，前天母親已經囑咐過我：過幾天妳得給挖點秧子哩。母親需要辣椒秧子、茴子白秧子、蔓菁秧子、西紅柿黃瓜秧子，還有茄子秧子，每樣都要弄上十棵八棵，甚至還要點種幾十棵糯玉米。母親說，不然的話她怎麽度過漫長的壹天又壹天呢？母親是孤獨的！
母親的孤獨不壹定人人都知曉，當然母親自己最知道。按照母親的話說：這每天晚上九點多睡下，五更不到四點就坐臥兒不寧，挨它那刀的，極點兒起來呀，咋也睡不住了，趕快起，下了地，去院子裏，去大門外，去小花壇，去小菜園，手裏頭有個擱搗的就好了，就沒事兒了，就心裏舒服了。唉……，挨它那刀的，就得受上罪了。
挨它那刀的，是母親的口頭禪，我聽著也沒有瘆得慌的意思，只聽出了母親的孤獨和思念惆悵。
夏天怎麽都好說，那冬天淩晨的四五點鐘，母親又能幹點什麽呢？大冬天總不能去花壇，也不能侍弄蔬菜玉米，那麽母親只好在家裏翻箱倒櫃、盤東碗西地折騰開了。
母親80歲了，自打去年起，覺得母親似乎有意無意想和我嘮叨某些事情。
“宏子，這個壺壺那個缽缽兒，妳們能用上不？妳們拿回去哇。”
“宏子，可多可多東西看著看著就沒個用處了，以後恐怕全得扔掉了。”
“媽，咱不扔，舊的東西咱留下來，可有用哩，這舊的東西。我給都收起來，您兒放心，我全給它們弄幹凈利落收好。”
誰都知道母親在想些什麽，母親也知道我的想法。知道我挺上心收拾這些舊物件兒後，母親便更加有了動力，有了事兒可幹。母親和我壹起去看看老碾子，老井房子，舊草房還有父親用過的那麽多家活什兒。燈樹子、魯壺子、水煙槍，升子、鬥子、馬燈、水壺，鐮刀、鍘刀、耕犁、木耬，叉子、木鍛、鈀子、擔杖、砘軲轆、碌碡和捶板石。母親把這些東西都放置在南房裏頭，都沒有丟失，只是上面布滿了灰塵，新的灰塵與舊的灰塵漬垢。
清明，墳上祭拜之後回到老院兒，母親高興地說：唉，宏子，媽把那個可年長的舊五升鬥子給找出來了。唉，漬得黑能疙跡的，也沒個樣子啦。媽可給妳洗好了，拿鐵砂洗了它三回，洗得白生生的了。宏子，妳帶回去哇。
母親急急忙忙打開壹個大的黑色塑料袋子，驕傲地把那五升鬥子拿出來。
那鬥子現在是白中透黃的木色，舊的鐵釘鐵頁子還都在，四面兒刻的忠義公信四個字依然端莊清晰。但我兒時記憶中，這個鬥子原本是上了黑色漆油的。
我站在壹旁沖著母親嘿嘿地樂著。
媽，您咋還這麽大手勁兒了？這回可給洗幹凈了，省得我回去，不知道得費多大勁兒摳搓了。
顯然，母親覺得自己的“折騰”終於有了成果，便呵呵呵地樂開了花。母親背靠著那棵父親親手種下的杏樹，不停地揉搓著骨節完全變了形的雙手，壹臉的幸福。又為自己的兒子做了壹件事情，母親又高興了！
日頭已經西下，金色的晚霞籠罩了杏樹的整個樹冠。那棵杏樹枝條雜亂，投下的影子灑滿母親的臉上，斑駁卻從容。
2021.5