林徽因出生於1904年,父親林覺民是民主派的先驅人物,母親是林家的繼室何雪媛。何雪媛因沒能給林家傳宗接代,又脾氣暴躁,而受到冷落。林徽因也因此受到牽連,養成了急躁的性格,但這並不能阻抑制她的才情。
林徽因是四大美女中最為才貌兼備的壹個,就連吵架都十分彰顯著語言天分。作家張清平在《林徽因傳》中曾寫過林徽因和梁思成吵架的時候用英語,和母親吵架的時候用福州方言,和保姆吵架用普通話,令人咂舌。
林徽因與其他女不同的是,她雖有才有貌,但卻將壹生鋪在事業之上,成為中國第壹位女性建築家。她在工作時的聰慧就連丈夫梁思成都自嘆不如,同時她的才貌也使得徐誌摩為她癡情,令金嶽霖為她寫下:“壹身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”這樣的挽聯。
陸小曼與林徽因兩人因為徐誌摩的關系有了交集,陸小曼出生於1903年,也是世家出身,寫得了壹手好文章,也唱得了京劇,還曾和徐誌摩合作過《卞昆岡》。1922年,19歲的陸小曼奉父母之命和將領王賡結婚,卻在後來和徐誌摩相知相戀。
1926年,陸小曼的徐誌摩都與自己的原配離婚,在世人異樣的眼光中組合在了壹起。兩人的生活雖然困苦了些,但也幸福。只是1931年,徐誌摩因飛機失事遇難,曾經民國最出彩的花也從此萎蔫。
陸小曼已經身為徐誌摩的妻子,卻不能親自迎回丈夫的屍骨,傷心欲絕的她從此避世不出,後來在新時代成為了畫家。著名畫家翁瑞午和文學家胡適都曾向陸小曼表達過愛意,但陸小曼拒絕了胡適,和翁瑞午在壹起後墮落了。最後,陸小曼沒能完成埋葬在徐誌摩身邊的夙願。
與林徽因、李小曼不同,周璇是另壹個世界的人物,她出生於1920年,原名叫蘇璞,年僅3歲就被抽大煙的舅舅拐賣到了王家。後來王家養父母離異,周璇又被賣到了周家,周家養父也吸食大煙,要把她賣到青樓換錢,還是養母將她救回,送她去學唱曲。
周璇在唱歌上有很高的天賦,在11歲的時候加入了明月歌舞團,開始進行正統學習。1932年,周璇以《民族之光》嶄露頭角,這才有了“周璇”之名,其經典作品《五月的風》、《叮嚀》等在當時廣為傳唱。
1934年,年僅14歲的周璇就已經成為了“上海七大歌星”之壹,在比賽中榮獲金嗓子的稱號。1935年,周璇又進入了電影行業,並於1941年當選了“電影皇後”。但是十分清醒的周璇不僅拒絕了該殊榮,還於次年退出了影壇。後來經過多方勸說,才選擇復出。
周璇的戀情也十分坎坷,1941年,周璇與嚴華的婚姻只維系了3年便分崩離析。從此周璇雖未再結婚,但卻和朱懷德以及唐棣有過公開的戀情,但這兩人都只是為了敲詐她的錢財而來。周璇在榮耀加身之後,也為感情所累,最終於1577年遺憾去世。
阮玲玉算得上是民國四大美女中最令人惋惜的壹位,她出生於1910年,母親是張氏大戶人家的幫傭。阮玲玉的母親向張家老爺懇求,才將她送入了崇德女校讀書,但阮玲玉卻被張家的公子哥張達民看上了。
被愛情沖昏了頭腦的阮玲玉自願輟學和張達民住在壹起,但是張家在沒落後,張達民便想著利用阮玲玉賺錢。也是因此,16歲的阮玲玉踏上了影視之路,但是這條路只走了9年。阮玲玉在上海壹炮而紅,但卻忍受不了輿論的壓力。
再加上張達民壹直利用她曾經的年少無知來威脅她,而富商唐季珊和她在壹起也只是為了好玩,膩了就將其拋棄。阮玲玉在萬不得已之下,於1935年服藥自殺,年僅25歲。但是她的葬禮卻震驚了全世界,當時幾十萬人為她送葬,甚至還有人為她輕生,這大概就是“電影皇後”的影響力。