?四季之中,春夏秋在我的印象裏都很匆忙。只是到了冬天,時間似乎慢了下來。經歷了那麽多城市的冬天,我對家鄉的冬天有了更深的眷戀。
?洞庭綿延八百余裏,支流環繞,益陽流經湖南省四大河流之壹的資江。古有“溢水”之稱,因城內街口位於江北方向,山南流北,故名益陽。作為水鄉,氣候自然比較寒冷。冬天太陽不照耀的時候,空氣中飄著壹層清冷的空氣。即使太陽升起,天空依然朦朧。
秋霜過後半個月,就是立冬時節。從11月份開始,冬天不期而至,大部分日子,家鄉總是陰雨連綿,夾雜著壹股冷風。有時候連續壹兩個星期都是這樣,讓人無法舒展。
早些時候,在物資匱乏的時候,家庭主婦們在冬天總是憂心忡忡。這個時候蔬菜很少。無論是在城市還是在農村,家家戶戶總是要做各種各樣的壇子菜,如豆子、辣椒、辣椒、蘿蔔、鯰魚、泡菜、剁椒、茄子皮、雜菜皮、芋頭窩、蕓豆、朝鮮薊和辣椒。正是因為先人的智慧,懂得在深秋把這些菜脫水曬幹,然後放進萬能的罐子裏,給它們時間做壹點小魔術,成了家鄉家家戶戶不可或缺的味蕾。這些菜以前只在秋冬出現,現在產品豐富,成為了四季的配菜。
?再專業的人,在外地做的同樣的菜,也比不上妳媽媽在家鄉做的菜。或許這更多的是因為土特產能釀造出當地最好的風味。這些幹菜在小時候更有紀念意義。小學的時候,剛放學,晚飯前,吃了半碗桌上香脆鹹鹹的生姜。我上高中的時候,食堂總是不夠吃。我媽會用植物油炒壹盤辣椒蘿蔔,然後用玻璃瓶蓋緊。植物油不會像豬油壹樣凝結,冷的時候味道會更差。我想這是很多學過住校的同學都有過的經歷,但是這道菜三天就吃完了。我早上經常吃饅頭,如果拌點鯰魚就不會覺得饅頭單調無味了。我能壹口氣吃兩個饅頭,是因為鯰魚好吃,是壹種腐乳。古代民間早上忌諱說“龍虎鬼夢”,腐乳的爛字諧音“虎”,虎通常叫“大貓”。取壹年多的意思,原意是叫貓壹年多,而益陽人俗稱腐乳:貓魚。這種腐乳和其他地區的味道不壹樣。關鍵是用辣椒拌著吃,再配上酒更好。
?現在的吃貨更愛冬天。冷天火鍋起,冬天益陽火鍋走。關於魚頭、三鮮肉、牛雜、扒雞就不贅述了。總之,即使是天寒地凍,也看不到街邊酒攤上人頭攢動,杯中熱情似火。這種感覺就是吃家鄉菜的同學的愛。
?南方的冬天比北方的冬天冷。黃河以南,大部分省份都沒有暖氣,這在北方似乎是不可想象的寒冷。我深深的記得,我在酒店學做飯的時候,九個冬天,大半個上午都在冰冷的自來水下洗菜,冷得我堅持了下來。長輩們常說,人年輕的時候多吃點苦總是好的。我覺得這應該是合理的。
冬天,農歷新年是最熱鬧的。小時候煙花還是不禁止的。煙花壹般指煙花爆竹。在盛產煙花爆竹的湖南,品種繁多。小時候玩的吸盤,啄木鳥,扔炮,田鼠,彩珠,都是男孩子的最愛,現在在農村還能放飛,但是隨著生活的富足,家家戶戶都開始放大型煙花,人們對現在的富足生活很滿意。
冬天的所有元素都不足以表達冬天的美。冬天壹定要壹夜醒來,滿城銀裝素裹,壹派瑞雪豐年的好景象。從灌木綠葉上摘下壹片冰葉子是絕對美麗的。松樹變成銀針,壹排半透明的冰錐順著凹槽從屋檐垂下。孩子們忙著堆雪人,打雪仗,不記得手凍紅了。晚上壹家人圍在火堆旁,蓋著小被子聊天。圍爐夜話比虛擬手機更真實。孩子們長大後,很少有機會和父母兄弟姐妹聚在壹起取暖。
?冬天是壹年的結束,也是壹種希望。冬天來了,春天也不遠了。希望明天能創造出來!家鄉的冬天遠不止我說的簡單的兩三個。家鄉的每個冬天都有美好的時光和回憶,承載著我們成長的故事。冬天來了,候鳥往南飛,而我在更遠的南方向北看。
每年老家都會問我什麽時候回老家。我覺得會在冬天!
——老彭阿輝在深圳寫的。
(圖片來自網絡)