巨富：洛克菲勒中心史詩般的
丹尼爾·奧克倫特·維京
極有可能在幾十年後的某壹天，紐約將不再是世界上最強大的城市。那時，這座雄偉大都市的市民，就像現代雅典人仰望衛城壹樣，將被作為曼哈頓天際線感嘆號的巨大建築所提醒，回憶起多年的權力和榮耀。由於顯而易見的原因，帝國大廈再次通過悲劇性的情節，將城市天際的主導結構激發出“那些日子”的集體思想，與克萊斯勒大廈起到了類似的喚起人心的作用。這些都是偉大的單尖塔，權威的摩天大樓。
，但相當多真正的紐約人可能會選擇組成洛克菲勒中心的幾座建築、廣場和屋頂花園作為美國的衛城。丹尼爾·奧克倫特（Daniel Okrent）曾是《生活》雜誌的編輯，現在是《 *** 》（New York Times）的第壹位公***編輯，他寫了壹本令人愉快且詳盡（但從未精疲力盡）的書《巨額財富：洛克菲勒中心的史詩》（Great Fortune:the Epic of Rockefeller Center），書中講述了紐約衛城如何形成的令人眼花繚亂的復雜故事。奧克倫特的副標題並不誇張；這是壹個史詩般的故事，就像阿特拉斯和普羅米修斯的雕像壹樣神秘，因為它們在受人尊敬的叢中擁有宮廷。它需要壹個作家來完成講述它的任務。從這本書序言的第壹句話，我們就知道我們掌握在好的手中。”奧克倫特寫道：“所有進入大都會俱樂部大理石大廳的人，都是帶著財富的翅膀來到第五大道和第60街的，但要把這項偉大的工程推向曼哈頓的天空，需要的不僅僅是財富的翅膀。”。同樣重要的還有權力的推動力，影響力的提升，自我嬌小的能量。其中不乏建築和組織方面的輝煌，對此我們都能感激不盡。起初，洛克菲勒中心的傳奇故事始於壹塊土地，大約20英畝左右，在現在的市中心。從這個意義上講，這是曼哈頓的壹個典型故事，在那裏土地是有限的，爭奪房地產在道德上等同於戰爭，盡管道德很少被納入其中。
中心最終建成的面積，開始於1931年秋，最初是由1624年荷蘭總督彼得·米努伊特。1801年，醫生和外科醫生學院（哥倫比亞醫學院前身）的壹位教授大衛·霍薩克（David Hosack）與亞歷山大·漢密爾頓和亞倫·伯爾都是朋友，他以5000美元的價格從紐約市購買了這個包裹。霍薩克花了壹大筆錢（實際上是他妻子的）建造了壹個圍墻花園，用來種植藥用植物。當時，何薩克的花園位於市中心以北，正如奧克倫特所說，帶著曼哈頓的優越感，它“很可能就在普吉普西。”
11英畝的土地最終成為哥倫比亞大學的財產，變成了壹個相當俗氣的小企業和住宅布朗斯通的混合體在20世紀初，也就是那個時候，哥倫比亞大學開始出租這塊土地，以幫助它支付晨曦山莊的新校園費用。部分遺址被認為是大都會歌劇院的新位置。這樁交易之所以失敗，是因為拜占庭式的吸引人的原因，但它產生了壹個由劇院、商店和辦公空間組成的綜合體的想法，從優雅的第五大道壹直延伸到第六大道，黑暗和嘈雜的高架鐵路線下。
最終，小約翰D洛克菲勒帶著他巨大的財富進入了畫面（以及讓它變得更大的願望）。雄心勃勃的RCA新主管David Sarnoff將他的公司作為潛在的主要承租人引進，在開發商John R.Todd的組織領導和42街McGraw HillBuilding設計師Ray Hood的美學指導下，組建了壹支由五位著名建築師組成的團隊。在1930年夏天，洛克菲勒中心的計劃終於開始成形。
在故事的這壹點上，我們只有三分之壹的路通過奧克倫特的書，並沒有壹頁是以下是任何減少了迷人的比以前。作者連最細微的細節都不放過自己和我們。對此我們可以感謝他，因為沒有任何細節似乎在最後是次要的。
奧克倫的角色可能已經填充了亨利·詹姆斯最大的，不成文的小說。但這是他們不朽的努力的結果，至今仍留在我們身邊。從放射性音樂廳的歡樂裝飾華麗到現代主義RCA塔樓的基本必然性，這座建築群既具有無可挑剔的創新性，又具有商業冒險的智慧，同時又具有藝術陳述的雄辯性。作者是這樣說的：“這是建築的壹種表現形式，在70年後，似乎很自然，很難預測它是多麽的革命性。”在他的結語中，奧克倫特引用了紐約最好的作家之壹布倫丹吉爾的話：“洛克菲勒中心相當於壹個大家庭的建築，沒有壹個，雖然他們變老了，似乎也變老了。
歐文愛德華茲，多年來壹直是紐約人，現在住在舊金山。“