琉璃廠西街中路南側,唯壹壹家有著大飛檐的老店格外醒目,有壹個水墨金字的大牌匾——米青館。米青館是著名的南直店鋪之壹,主要經營篆刻、文房四寶、工藝美術、文物陶瓷、名人書畫、裝裱等業務。
以前北京所有的紙店都叫“南紙店”,除了永興洋紙店,後來開了專門經營道林紙、描圖紙、鉛紙等店,特別叫“洋紙店”。這主要是因為紙張和墨水都是從南方運來的。當時最著名的南植店是米青館、榮寶齋館和春情館。米青館是北京琉璃廠文化街上的壹家老字號畫店,名字來源於宋末元初著名畫家倪瓚的藏書閣。“米青館”的名稱流傳至今,已有650多年的歷史。
倪瓚,字鎮,號雲林。倪家福家財萬貫,性情溫和,從小好學。清高獨特,淡泊心性。擅長畫山水,自成壹家。所謂“有意無意,若輕若疏”,形成壹派蒼涼蕭條。他的畫天真恬靜,他的詩脫俗飄逸,他的書法優美,他自然是詩書畫俱佳。他的畫風對明清文人山水畫影響很大,與王蒙、黃、真武並列為“元四大家”。藏書種類繁多,如《史丹詩選》、《子書詩稿》、《米青亭集》等。
倪瓚生活清廉,淡泊名利,不與統治者同流合汙。據史書記載,張士誠的弟弟張士信向倪瓚討要壹幅畫,因此懷恨在心。有壹天,他在湖上看到了倪瓚,就命人去捉倪瓚,把他殺了。別人苦苦哀求,張士信命人打了倪瓚幾十鞭子。倪瓚什麽也沒說。後來有人問他為什麽,他說,我壹跟他說話就變俗了。可見他的人格是耿介的,他的情操是古的。倪瓚視元朝高官為無形,隱居山林,耽於山水,收集古代名人書畫,放在壹個書亭裏,他命名為:米青亭。清澈純凈;秘密,罕見。意思是說,這個亭子裏放的是純正稀有的字畫珍品。從此,世界上就有了“秘閣”。第二個秘密也是。
如果不仔細研究,怎麽知道它與中國古代著名的乾隆皇帝、清代第壹秀才、大學士紀曉嵐有著深厚的歷史淵源呢?歷代皇帝都是吃奶媽的奶長大的,乾隆也不例外。因此,乾隆皇帝即位坐殿後,他的奶媽周嬤嬤也享受到了極其優越的待遇。
據說周嬤嬤在壹次拜見乾隆時,向乾隆提了壹個小小的要求,要給她兒子壹份差事。他的兒子和甘龍差不多大,但他不會寫字,也不會打架。進退兩難之際,大學生紀曉嵐提出了“不寫作就不能做生意”的建議。因為當時進京趕考的進士壹般都住在琉璃廠附近,除了互相交換書籍之外,還要購買壹些筆、墨、紙、硯等用具,所以紀曉嵐建議兒子在這裏做生意。乾隆同意了,並感到倪瓚和米青亭之間的老故事,所以他給它的名字——米青亭。這家商店位於西琉璃廠的中路以南。這家商店異常開放,氣勢宏偉,有壹個用墨水和黃金制成的大牌匾。是蒙古旗書法家阿克敦布寫的。它脫胎於九宮和花都寺碑,頗為秀麗迷人,瀟灑謹慎,兼而有之。
清朝時期,誰敢用“清”字?秘閣壹度受人喜愛。文官下了轎子,武官下了馬,新人換茶。秘閣充分展示了它的無限風光和繁華。第三個秘密也是。
在現代,魯迅先生較早參觀的南植店也是米青館。倫齊(1912)幾個月前剛到北京,他去米青館買紙和畫。11月9日,他在日記中寫道,“我去琉璃廠買紙,托米青館買了壹頁林琴南的畫冊,付了40元4角,大約半個月後拿到。”之後的很多年,魯迅先生買文具、信封、字畫,壹直打理秘閣。著名畫家如阿達·陳半丁、溥心畬、王雪濤、吳冠中、黃永玉等。都盡了力,給清秘閣題字作畫。曾經有壹句著名的對聯:“倪玉清為秘雲林亭,米老英為金寨明寶。”在字畫中廣為流傳,壹度成為佳話。