我曾經在現場看過花滑表演，普通的比賽，並不精彩，我對這項運動的壹點認知僅在於，看到運動員長長的滑行，蓄勢待發的表情，就知道要有精彩的旋轉了。
但看了羽生結弦的表演後，我才真正意識到，花滑是這樣的美。它是在體育技巧之上的存在，藝術性和欣賞性極強。看他的表演，我既驚訝於他高超的旋轉能力，又沈醉於舞蹈的美妙之中，音樂、力量、美感的融合，真是絕佳的感受。
之後我看了關於他的書《蒼炎》。本以為是自傳，但其實就是他的訪談錄，多次采訪的合集而已，但從中不難看出他的想法和個性。
給我的感覺，他是壹個自驅力很強，表現欲旺盛，好勝，不服輸，甚至有點執拗的人，但同時又非常謙遜，內忍，坦誠和純良。所以他鋒芒，卻不令人生厭，敏感卻不脆弱，韌性十足。
種種矛盾的個性集中在他的身上，讓他有壹種獨特的魅力。
我認為他是壹個比較典型的日本人，有極端的道德準則，生活常處於高度緊張的狀態之中。
這和他壹次大地震的經歷緊密相關，因為地震，他強烈地感受到幻滅和絕望，也對人生有了更深層次的思考。這也是他在奧運會兩連冠之後，選擇不再沖擊“三連冠”，而是為夢想的“4A”動作努力的原因。——人生苦短，挑戰自己的人生極限，不留遺憾。
拋開精神層面的追求，回到現實中，他是壹個合格的公眾人物。在意於對粉絲的影響，他對自己的言行尤為註意。但他沒有刻意包裝人設，而是選擇將負能量隱藏，多展示自己陽光、耍寶、積極向上的壹面。這也是讓眾多擁躉者心疼與憐愛的點。
但我個人最喜歡的，是他對自己的覺知和反省。失敗後，他首先想到的是分析差在哪裏，如何調整，讓自己變得更好，絕不因此沈淪；對自己有清醒的認識，平衡自我和肩負的使命，決定走向何方。
冬奧的4A最終沒有被認定成功，他接受采訪時說“真的不甘心，為什麽努力得不到回報，我真的很努力了。”
四年前，他可以功成身退，但他沒有；四年後，他可以沖擊更高的榮譽和獎杯，但他也沒有。
也許對他自己來說，沒有做成完美的4A是終生憾事。但對大眾來說，他的努力，帶給我們的精神沖擊，不屈的力量，種下的對美好的向往，也不失為他的壹種回報。
和谷愛淩不同，他的故事似乎總有種悲愴的成分。希望他以後能卸下重負和使命，更多地享受生活，享受藝術，享受生命，因為他絕對值得。