邊城輕盈、美麗、純凈、遙遠，像壹朵飄渺的白雲，若隱若現；邊城發生的事也是輕的，經不起大風大浪；邊城的感情還是淡的。無論是友情還是愛情，似乎都是無中生有。結尾的時候，滿是淡淡的喜、悲、羞、無奈、無奈。
有山，有水，有人，同壹片藍天下不同的風景，沒有城市的喧囂，沒有世俗的紛爭。這裏有美麗的風景。“河的兩岸有許多山，山裏有許多可以造紙的上等竹子。它們壹年四季都是深綠色的，很醒目。近水的人多在桃花杏花中...黃墻黑瓦，位置總是恰到好處，和周圍的環境很協調。”山中細竹，桃花杏花，黃墻黑瓦，近水人家，這裏的景色與陶淵明筆下的“桃花源”相似，彌漫著淡淡的寧靜，淡淡的安詳。
崔璀的愛情就像壹場夢，輕輕地發生，輕輕地結束。
第壹次見到父母的那個晚上，我溫柔地說:“妳是個叛逆者。”兩年後的端午節，我不經意地說:“爺爺，您的船是要下清朗灘嗎？”它暗示著崔璀的心裏還有另壹個人，就像作者說的:“崔璀壹天比壹天大，壹不小心提起什麽事就會臉紅。時間在增長，她似乎在催促她為另壹件事承擔壹些責任。她很高興看到粉臉的新娘子，講新娘子的故事，頭上戴野花，聽人唱歌。她已經體會到了茶人歌的纏綿之處。”崔璀的心裏開始隱藏起壹絲淡淡的喜悅，她情不自禁。
這是壹個來自《愛的種子》的女孩，這是壹個沒有經歷過風雨的女孩。在她心裏，那壹點點希望還是那麽渺茫，難以捉摸，幾乎抓不住蹤影。但卻壹直縈繞在女孩的腦海裏，給這個清純的女孩平添了壹份安靜、羞澀、癡迷的沈醉。
崔璀在夢中，她的夢沈浸在父母的歌聲中。“在夢裏，靈魂為壹首美妙的歌而飄蕩，仿佛在各處輕輕飄蕩，上白塔，下菜園，又在船上繞了半個懸崖——怎麽辦？摘虎耳草！”這是崔璀的夢，也是愛情的夢，朦朧的感情，含蓄的美。
然而，崔璀不知道許多事情正在發生。曾經找人娶她的天寶坐船出事了。順順不想間接殺了大兒子做二兒子的媳婦。老船夫為她的婚事四處奔走，卻怪罪在順順父子身上。父母也在各種糾紛中遙遙無期。
崔璀不知道，她還是希望那首曾經牽引她靈魂的歌能再次在溪流中響起。她去竹林裏挖鞭筍，只找到壹把虎耳草。見到久違的愛人，第壹反應還是那麽害羞。她還是那麽純潔，那麽真實，那麽害羞。她不知道很多人在她面前都變了。她不知道那些翅膀。她的手臂經不起迎面而來的風雨。在壹個風雨交加的夜晚，壹場雷雨沖垮了屋後的白塔，沖走了渡船。老船夫在雷雨即將停息時離開了崔璀。“該來的總會來”，這個善良正直的人總是固執地把錢還給乘客，還塞了壹點茶葉和細煙，然後老船夫陶醉在內心的喜悅中，在各種爭執中漸行漸遠。
“冬天，倒塌的白塔又被修復了。但是那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而輕輕浮動靈魂的年輕人還沒有回到山洞裏。”
“這個人可能再也回不來了，也許是‘明天’！”崔璀的愛停留在期待、淡淡的悲傷和淡淡的無奈中。
淡淡的邊城，淡淡的景，經歷淡淡的事，淡淡的情。
“他們的生活與壹般社會如此疏離，但當淚水和歡樂以壹種愛恨交織的方式融入這些人的生活時，他們就像另壹片土地上的其他年輕生命壹樣。他們整個身心都被那壹點點愛恨浸透了，什麽都忘了。”
讀《邊城》時，不妨把它當成壹首詩，其中的風土人情都是美的，可以細細品味。讀久了，妳會孕育出壹種巨大的喜悅，仿佛在城外的桃花源裏演奏壹首田園詩，詩意地生活...