記憶中兒時唯壹的那次照相是我七歲時，剛上了幼兒園。村裏來了壹位照相的男子，高高的個子，慢悠悠地蹬著壹輛自行車，胸前掛著壹架相機。那架相機激發了我們這些沒見過世面的鄉村孩子極大的興趣。我們為那黑家夥是怎麽把人影收進去的，爭得面紅耳赤。哄孩子的女人們歡喜得不得了，紛紛給自家孩子照相留念。我七歲了，不需要大人看護了，母親自己到田間勞作了。我撒開腳使勁往姥姥家跑，記憶中從小我就留著長辮子，想必兩條長辮子壹定也隨著我飛奔的腳步生出風了。我氣喘籲籲地站在了姥姥跟前，斷斷續續說，給我五角錢，我要去照相。姥姥說，小孩子不能照相，會丟魂的。照相就是把人的魂靈吸進黑匣子裏去。我不信，我七歲的智力足可以判斷出壹向節儉，烙餅從不放油的姥姥是心疼錢。於是我又壹次腳下生風，跑到幾裏外的田地裏去找母親。剛開春，風裏還夾著絲絲寒意，母親看到滿頭大汗滿身塵土的我突然出現在她面前時，著實嚇了壹跳。我未開口先大哭起來：“媽，我要照相，我不怕丟魂，快回去，要不照相的就走了。”母親把農具托人照管，拉起我就往回跑。當我們跑到照相的地方時，那個會照相的男子剛剛蹬上了自行車。母親大喊壹聲：“等等。”照相的男人從自行車上下來了。母親說：“給我閨女照張相。”母親壹邊說壹邊解開我跑散的辮子給我重新紮起來。母親還對眼前的紅紅媽說：“把妳家紅紅的娃娃服給我閨女穿穿吧，孩子第壹次照相得好看點。” 於是我平生第壹次穿著別人的娃娃服照了壹張相片。記憶中我是站在壹叢灌木前，兩條粗粗的長辮子搭在胸前。微微低著頭，害羞的沖著拿相機的男子笑。那男子很像唐國強，小時候，演小花哥哥的唐國強是我印象裏長得最好看的男子。當時照片洗了兩張，我的幼兒園老師要走了壹張。後來，兩次搬家的過程中，我家的那張照片弄丟了，老師家的那張也沒了。但那次照相的經歷和照片中的自己卻清晰地刻在我的記憶中。
或許是為了彌補某種遺憾，長大後的我很愛照相。照片上的我或低頭，或微笑，或沈思，或遠眺。我的身後或是房屋，或是綠樹，或是天空，或是樓宇。歲月的風在我和這些事物身上吹過，那些事物並未因時光變得陳舊，而我卻固執地長大、變老了。我端詳照片時，照片上的人也端詳著我，她無助地看著另壹個自己漸漸遠去，而她永遠停留在那個地方、那壹時刻，成為那壹瞬間我曾存在過的實實在在的物證。
面對著那些照片，高中時的、大學時的`、出嫁時的、懷孕時的，臉上或寫著單純、或透著幸福、或印著憧憬、或浮著甜蜜，我常常惶惑：那是我嗎？生命中的那壹刻如果存在過，那麽已經消失了嗎？壹個長發垂肩、笑容妖嬈的成熟女子和那個劉海齊齊、笑容傻傻的青澀女孩是壹個人嗎？她們不是分別處在不同的兩個世界嗎？惶惑中我不禁又悲涼了起來，那些照片與其說證明了我的成長，倒不如說證明了生命的破碎和流逝。從照片上，我驚恐地看到了時間的迅疾。多少生命的骨殖深埋在時間中,隨之而去的還有親情、友情和愛情。生命的決絕讓我加倍珍惜日光流年中的分分秒秒，讓我更用心地去體會生活中溫情和哀絕、惆悵和眷念；更用心地去感受月的清香、水的沁骨、花的弄人；更用心的去品賞花語心影、繾綣醉意、落霞如嫣。我時常把自己沈醉在文字裏，讓精神壹次次行走在麗日天光裏，為我平庸的生命平添壹些貴族的氣質。
我又壹次將目光停駐那些舊照片上，微涼的指尖從那些微微泛黃的舊照片上劃過，停留在我和姥姥的唯壹壹張合影上。姥姥盤腿端坐在炕頭上，壹輩子沒照過相的姥姥壹臉茫然地望著鏡頭，我則穿著火紅的嫁衣倚在姥姥的身旁，出嫁的花容搖曳成幸福的碎金融化在日影裏。下壹張是初進大學時，我安詳地靜坐在中醫學院的假山石上，那種安靜樸素懷春的樣子很是惹人憐愛。瞬間的影像給了我永久的回憶，懷戀打開了多維的思緒，那些用來磨平棱角的時光真的壹去不復返了嗎？歲月流逝得讓人驚心動魄，我知道我的腳印永遠也不可能與那些舊時光疊合在壹起了。夕陽散去，晚霞退盡，壹切都可以顛覆在時間中，隱隱沒沒的歲月之後，我再也回不到歡喜的當年。那就由著歲月雕刻自己的模樣和心靈，讓壹顆心隨著日子定型，感恩生命，感恩人生。
我知道，我的歡樂我的苦痛都是我難得的福氣，我要懷有壹顆飽滿善良的心腸祝福人間，也祝福自己。