離開學校後，似乎很少看理論文章，但這本書的作者和書名真的很驚艷，壹刻也離不開我的眼睛。歐陽子是西蒙·波伏娃《第二性》的譯者，小說集《長發姑娘》的作者，也是在現代文學的陣地上與白先勇並肩作戰的戰友。多年後，歐陽自為朋友的小說集《臺北人》做了壹篇批判文章。
正如歐陽子在序言中寫道:
很多人讀過《臺北人》，也有很多人被它感動過，但大多只是模糊的印象。就像不經意間走進壹棟老房子，聞起來又香又臭。妳被它吸引，卻不壹定知道它有害。妳知道這是壹種錯覺，但妳不知道這種錯覺為什麽會產生。
歐陽子回答了這壹切。
“臺北人”的稱謂與壹般意義上的“北京人”、“上海人”有本質區別。它不僅是壹個區域術語，也是壹種代詞。這些人——全部來自大陸——隨著國民黨政府的撤退來到臺灣省。只是在那個時間節點上，有的不如弱冠，有的正值壯年。然而，十年二十年後，他們都步入了人生的衰退期。而這就是小說的時代背景。
空間的轉換，時間的流動，帶來的不僅僅是黑發到白發，還有難以承受的精神負擔。這些被迫遷移到臺灣省的人，不管是哪個階層，都有自己的過去。在日復壹日對希望的失望中，過去的壹切都變得無比溫暖和絕望。
像宋的樸公、舜的恩嫂、竇夫人等，他們中有的是儒將，有的是交際花，有的是丫鬟、傭仆。無論貧富，都背負著壹段放不下的過去，或沈入現實，或沈湎於過去，至死都無法擺脫。而他們的下壹代，卻不會有這種煩惱——因為他們沒有“過去”。
《園中夢》是《臺北人》中最著名的壹部小說，受到了許多讀者和評論家的贊賞。整篇文章，如夢如幻，如題，正是作者用意識流的方法比較過去與現在，靈魂與肉體，生命與死亡。整本書也是如此。但白先勇作為小說家，是不會讓普通人輕易看到斧鑿痕跡的。
在這本小說集之前，作者引用了劉禹錫的《武夷香》“舊社會，王謝堂飛入尋常百姓家”，並以詩詞為引子，點出臺北人的主題。無論從單篇還是從十四篇整體來看，今昔的強烈反差都讓人不寒而栗。
故事中的中年人或老年人都有過去。過去的青春活力像幽靈壹樣在今天擁擠匆忙的環境中糾纏著他們。那時候臺北人還在期待能夠反攻大陸，當家作主。但歲月不是假的，就算有這麽壹天，他們也看不到。他們很難過，不知道該恨誰，只能靠回憶活著。而過去越美好，現在越殘酷。更諷刺的是，記憶被打磨太多次後可能就不真實了，而無能為力的人卻靠著這樣或那樣畸形的記憶活著。
在臺北人的世界裏，靈魂和肉體互相撕扯，永不退讓。“精神”是愛、理想、精神——其實也對應著過去。“肉”是性欲，是現實，是身體——其實是與當下相對照的。在大多數小說中，靈與肉是對立的。魯先生恪守本分，壹心壹意等待留在大陸的羅家姑娘，是何等的體面與高尚。當現實擊碎了他的夢想，高貴的魯先生立刻沈浸在無邊的性欲中，甚至有了悲慘的結局。靈與肉是不妥協的。
在小說家白先勇看來，過去雖已逝去，卻是如此神聖，甚至可以救贖當下。當金大班想起她與月如的愛情——這是她的精神——她立刻變得溫柔而富有同情心。這個風塵女子那壹刻的溫柔，被從過去撕成了現在。沒有過去，金大班應該不值得任何同情。
時間是宇宙中最大的小偷，不管妳是王子還是士兵。臺北的各行各業的人——有特殊歷史記憶的人——都會老去，也會死去。
在這個層面上，歐陽子認為白先勇是壹個“消極宿命論者”。首先，在很多小說中，會出現“不義”“邪惡”等詞語。當然，當這些文字出現在文章中時，我們首先可以看到白先勇客觀描述的中國舊社會的實際情況，但不能說這些文字沒有透露出作者的壹些潛在思想。
更明顯的例子是孤獨的花朵。在這裏，作者似乎認為，人的“惡”來自遺傳，無法擺脫。《孤獨的花兒》中的雋雋由於亂倫而遺傳了精神錯亂和罪孽深重，註定了她悲慘的結局，文章處處暗示雋雋是五寶(壹個悲慘死去的女孩)的轉世。他們都是致命的不幸，就像手持指揮棒的命運之神，凜然不可侵犯。
《臺北人》為我們描述了這樣壹個世界，那是壹個遙遠的民族記憶的角落。在現在的世界裏，它似乎離我們越來越遠。有時候和年輕壹點的朋友聊起白先勇，有人說“美就是美”。所以，有時候，我們應該知道這種“美”從何而來，這樣才能更好地記住它。