張愛玲在《半條命》中寫道:
“壹個中年人常常感到孤獨，因為當他睜開眼睛時，他周圍都是依賴他的人，但沒有壹個他可以依靠的人。”
其實中年男人還有另外壹個名字，那就是:父親。
人到中年，上有老，下有小，誰經歷過這樣的人生，誰就會“煩惱”。如果妳的孩子已經長大，妳會發現，在孩子成長的道路上，父親的角色往往是“沈默”的。
很多時候，不是父親無話可說，而是他什麽都不想說。壹整天的工作下來，大家都要在車裏坐壹會兒，喘口氣再回家。
所有的委屈都要自己扛，職場上再累再委屈。回到家要學會微笑，盡量不要把情緒帶回家。孩子喊壹聲“爸爸”，父親的心就會“暖”起來。似乎所有的努力都是有價值的。看來我們明天需要再累壹點，為孩子創造更好的條件。
如果從孩子的角度來看，父母真的過得好嗎？父親真的無所不能嗎？
父親是世界上最孤獨的人，只是妳感受不到而已。正如冰心所說:“父愛是無聲的，如果妳感受到了，那就不是父愛！”"
02
妳在成長，妳父親在老去，妳父親還在負重前行。
我父親是壹個非常嚴格的人。每次他回家，家庭氣氛都會來個360度大轉彎。剛有說有笑，我們突然變得謹慎起來，不再大聲說話。
父親之所以嚴厲，是因為他“不折不扣”。他說的話就是家裏的“聖旨”，誰也不能違抗，包括他自己。
我初中的時候，姐姐在讀高中，哥哥在讀初中。壹個家庭的開支日益增加。為了我們三個兄妹讀書，家裏已經負債累累。
每到開學前幾天，父親就厚著臉皮向親戚朋友借錢。親戚說:“妳讓他們少讀點書，早點上班，就好辦了。”
我二叔家也有三個孩子，但都讀完初中去東莞打工了。
有壹天，我二叔來我家喝酒。他對我父親說，“兄弟，我不是在說妳。不管孩子怎麽相處，妳以後永遠都不靠譜。”妳最好不要借錢。想辦法安排他們工作才是上策。"
父親突然生氣了，把玻璃扔了:“借不到錢，我就去小煤礦打工。”
後來父親真的去了壹個小煤礦。每天爸爸回家都是黑臉，滿臉煙灰，黑衣服。
長大後，壹個朋友承包了壹個小煤礦，邀請我去看壹看。
走到煤礦口的時候，我倒吸了壹口涼氣。煤礦巷道只有壹米多高，每個人都要腰纏壹只貓走進去。裏面的光線很暗。壹不小心就會撞到頭。腳下的石頭也很鋒利，隨時可能絆倒。至於煤礦最裏面是什麽樣子，我不敢去看。
其實村裏也有這麽壹句話:“去小煤礦的都是大財主。”這句話是含蓄的，也就是說，在那個年代，在小煤礦幹活很危險，好像是用命換錢的意思。
我父親從沒說過在煤礦工作是什麽感覺。只是那些年，他變得更沈默了，頭上的白發更多了，腰似乎也站不直了。
03
如果妳真的了解妳的父親，妳會發現他的沈默很無奈。
在朋友圈看到壹個小故事:壹個七八歲的女孩回家說:“這個月學校要開運動會，讓我們買雙跑鞋。”
媽媽說:“這個妳得問妳爸爸。”
女孩不知道父親生意失敗，家裏不僅沒錢，還欠了很多外債。
父親沈默了很久，然後說:“如果妳讓老師給我們兩天寬限，我們壹定會買跑鞋。"
兩天後，跑鞋買回來了。父親的手上，卻多了壹些傷口。為了買鞋，沒幹過體力活的爸爸居然在工地裏挖，手心全是血泡！
也許，很多人不能理解父親的難處，因為父親在家，像壹座大山，他似乎無所不能。
其實爸爸很累，但又無處訴說。當他開始說累的時候，會讓家裏人慌。父親愛壹座山，即使瘦，也要活得像座山，不能倒。
04
如果妳真的很欣賞，妳會發現父親的愛是孤獨而美好的。
很多父親總是把對孩子的愛埋在心底。他們不善於表達，但如果妳用心去感受，壹定會覺得溫暖。
我的表妹蘇，大學畢業後，去了上海工作。為了和父親溝通，她特意給父親買了壹部智能手機，但在微信聊天時，父親往往采取“關心的態度”。
阿蘇發微信問媽媽:“爸爸怎麽了，總是不理人？”
媽媽說:“妳爸，手指不靈活，長時間打不出壹個字，所以懶得用手機。”
阿蘇又問:“爸爸的手指怎麽了？”
媽媽說:“哎，妳爸爸以前在山裏砍樹，手指經常受傷，站都站不直。”
蘇突然沈默了，眼裏含著淚水。......
是的，我父親辛苦了壹輩子。如果他沒有壹技之長，他只能幹粗活。就算他幹壹輩子粗活，也要養活這個家。妳的背是彎曲的，所以用妳的身體支撐它。
小時候，妳認真看過爸爸的手嗎？妳知道他的工作有多辛苦嗎？
曹倫說:“父愛山，靜而重。把我最真摯的祝福送給不善於表達愛的父親。”
如何描述父愛，妳永遠找不到華麗的字眼，卻總能找到悲傷的畫面。
文中圖片來源於網絡。