我們圍著那只缸看，很普通的那種，絕沒有什麽收藏價值，真想不通她為什麽把它放在這裏。這時朋友走過來，說：“我搬了幾次家，許多東西都送人或扔掉了，只有這只缸我壹直帶著。”我們靜靜地看著她，知道關於這只缸壹定有著令人難忘的故事。她沈默了壹會兒，便開始給我們講起來。
那是二十年前的事了。那時，這座林區城市還很閉塞，樓房少，都是大片大片的平房。每家的院墻都是用木板搭成的，院子裏的小棚子什麽的也都是木制，林區裏就是不缺木頭。她家住在壹片平房區的中間位置，父母都是普通工人，家裏只有她這麽壹個孩子，那壹年她只有六歲。
那是壹個周日的午後，正是炎熱的夏天，幾乎每家每戶都在午睡。忽然就起火了，由於木頭多，火勢蔓延快得嚇人。她從睡夢中被父母推醒時，外面已是壹片紅彤彤的火海。這種居住區房屋很密集，狹窄的巷弄消防車根本無法開進來，所以火越燒越大。父親抱起她沖出院門，烈焰飛騰濃煙滾滾，已經沒有路可以沖出去。 周圍都是絕望的哭喊聲，她看到這個情景，嚇得都不會哭了。
父親觀望了壹下，把她遞到母親懷裏，然後沖向院子裏的那只水缸。他用水桶拎出壹桶水來，從她們母女二人頭上澆下去，她被父親這突如其來的舉動嚇得叫起來。父親又把壹桶水澆在自己身上，然後把缸推倒，水都淌了出來。父親抱過她，將她塞進缸裏，說：“無論多難受都不要出來!”她蜷縮在缸裏，忽然覺得缸滾動起來，她隨著缸的滾動翻轉著，壹時有些暈眩，趕緊閉上眼睛，用腳死死地抵住缸壁。
過了壹會兒，她覺得越來越熱，缸壁也慢慢變得燙起來，她身上的水都變成了白白的蒸汽。她睜開眼從缸口望出去，所見之處都是大火。她嚇得又閉上眼睛，覺得缸滾動得越來越慢，她快堅持不住了，大聲喊著爸爸媽媽，卻聽不到回答。不知過了多久，她被人從缸裏拽出來，空氣清涼了許多，她清醒過來，哭喊著爸爸媽媽。她忽然看到了那令她終生難忘的壹幕，那只缸仍在那裏，大火仍在不遠處燃燒著，而她的爸爸媽媽，仍弓身站在缸後，四只手放在缸上，保持著推缸的姿勢!他們已經死了，全身燒得黑糊糊的，可她還是壹眼認出了他們。面對這壹幕，在場的人無不落下淚來！
說到這裏，朋友的眼淚淌下來，她用手輕輕撫摸著那只缸，說：“我可以想象出，爸爸媽媽怎樣忍受著大火燒身的劇痛，壹路把缸推了出來，是他們，用自己的生命換來了我的平安……”
她已泣不成聲。
我們的眼淚也都落了下來，看著這只缸，我仿佛看到了火海中那驚心動魄的壹幕。這就是世界上最偉大的親情啊，在最危急的時刻，把生的希望留給我們，甚至不惜付出自己生命的，只有父親母親！