諾裏斯·布拉德伯裏(Norris Bradbury)是壹名物理學家，也是炸彈組裝團隊的領導者，他站在測試塔頂部部分組裝的小工具旁邊。(美國能源部)雨停了。1945，16年7月拂曉，爆炸在壹個不比棒球大的鈈球內產生了倍增的核鏈式反應，產生的爆炸力相當於約19000噸TNT。壹億度的火球將鋼塔蒸發到底部，卷起沙漠中的沙粒，將其融化，落下綠色的玻璃碎片，然後迅速上升，形成了世界上第壹個核蘑菇雲。
當它誕生時，沒有人註意到玻璃狀礦物的不尋常散射，這是這個裝置最不引人註意的效果。它包圍了淺坑，並開始收集碎片作為紀念品。1945年9月，時代周刊曾形容它為“壹個碧玉湖”。“這種玻璃有著奇怪的形狀，不規則的大理石，四分之壹英寸厚的圓形薄片，破碎的薄壁氣泡，綠色和昆蟲般的形狀。”今天，壹些材料樣本，包括這裏的照片，保存在史密森尼國家自然歷史博物館。起初，沒有人知道這種材料的名稱。有人把它命名為“阿拉莫戈多玻璃”，因為試驗場離那個小鎮很近。在1946中，Mechanix的插圖中有壹則廣告提供了由“Atomiste”制成的珠寶，atom iste是三位壹體中的原子融合玻璃。後綴“-ite”要求比“原子”更具體的東西:整個世界都是由原子構成的。在洛斯阿拉莫斯，他們轉向這個地方，想知道壹個叫Trinette的名字。然而，三壹從何而來？
J.羅伯特·《奧本海默》是壹位迷人的理論物理學家。他領導洛斯阿拉莫斯實驗室，在那裏他設計並制造了第壹顆原子彈。他是壹個文藝復興時期的人，詩人，科學家和經理。正是他將沙漠命名為“三位壹體”，領導曼哈頓計劃的美國陸軍工程兵部隊的霸道軍官布裏格斯。後來，萊斯利·r·格羅夫斯將軍問《奧本海默》，為什麽他為壹個炸彈試驗場選擇了這樣壹個奇怪的名字。
“我為什麽選擇這個名字還不清楚，”《奧本海默》回答，“但我知道我在想什麽。約翰·多恩去世前寫了壹首詩。我知道，也很喜歡。引用其中的壹句話:
作為西方和東方
在所有的平面地圖中，我是其中之壹，
所以死亡觸及了復活。
“那仍然不能構成三位壹體，”《奧本海默》繼續說，“但在另壹首更著名的虔誠詩中，鄧恩打開了‘擊中我的心，三個人的上帝；——“除此之外，我沒有任何線索。”
《奧本海默》可能默默無聞，更不用說自命不凡了。當然，他知道為什麽他選擇以雅各布時代壹位傑出的英國玄學派詩人的詩來命名這個試驗場，即使他可能不想把自己暴露在壹個卑微而無意義的小樹林裏。
於是不平衡的大理石和打結的床單成了三位壹體。主要是應時和長石，被沙漠中的礦物染成海綠色，並含有濃縮的鈈液滴。戰爭結束後，壹旦土地被開墾，收藏家們就把它壹堆堆地撿起來；當地的搖滾店有賣，味道不錯。由於擔心殘留的放射性物質，軍隊在1952用推土機推平了現場，並宣布收集三壹礦是非法的。今天賣的貨都是禁令前收的。科學家報告說，除非妳吃了它，否則它不再危險。
史密森尼國家自然歷史博物館對三位壹體的樣本進行了更仔細的觀察。我給壹個朋友買了壹個作為生日禮物，她是女演員保羅·紐曼。保羅是壹名20歲的海軍魚雷轟炸機炮手，正在接受入侵日本的訓練。當時三壹重工之後的第二顆、第三顆原子彈在日本上空爆炸，他為結束壹場六千多萬人喪生的戰爭盡了自己的壹份力量。保羅遺憾地對我說:“我是那些感謝上帝造出原子彈的人之壹。他喜歡特立尼達人。”。他相信那是壹場沙塵暴，它救了他的命，卻至少殺死了他的幾萬個同事和幾十萬日本軍民。《奧本海默》在1945年8月告訴格羅夫斯，如果日本人繼續戰爭，在10年6月之前，洛斯阿拉莫斯每月可能至少生產6枚炸彈。
直到今天，在三壹，工蟻們修好了隧道，把三壹礦的珠子推到陽光下，那是醉人的綠玻璃裏的紀念品。
現在妳只需12美元就可以訂閱史密森尼雜誌。本文選自史密森尼雜誌9月刊2019。