舊物件有記錄生活的功能，有傾訴情感的價值。通過他們，那些破碎而溫暖的日子依然歷歷在目，溫情脈脈。
這大概就是為什麽很多時候，我們舍不得扔掉那些舊物。讓我們來看看這些老物件在告訴我們什麽故事…
"杯子太重了，我每次都拿不穩."
小時候的杯子都是大搪瓷缸。那時候根本拿不動，每次都是趴在桌子上喝。看著那些反映改革開放新面貌的喜慶圖案，日子在歲月的磕磕絆絆中淡出了黑暗的底色，我也是這樣長大的。
"我媽媽在烈日下給我梳頭。"
以前我家附近經常有野貓野狗，我喜歡和它們玩。因此，我的頭發經常吸引虱子。我媽會用梳子給我梳，我抓到壹個就很興奮。
“拿著手電筒對著天空，仿佛照亮了整個夜空。”
小時候奶奶會點蠟燭，讓我拿手電筒幫她幹活。我喜歡用手電筒對著天空，仿佛可以照在無限的地方。
“騙爸媽買復讀機學英語，其實是為了聽歌！”
上學的時候買了復讀機，每天在房間裏聽磁帶。我媽以為我在聽英語，其實我在聽歌。周傑倫和阿美裏的她是我小時候最喜歡的。
"我永遠不會忘記第壹次看電視時的激動心情。"
80年代初，父親上街買了壹臺14寸的東芝黑白電視機。我還記得和弟弟壹起迎接他。我父親肩上扛著壹個大紙箱來到我們面前，打開箱子。電視機帶著那種獨特的味道出現在我們面前，我永遠忘不了當時的激動。
“奶奶還在用。”
我特別珍惜這個盆，據說是當年的嫁妝。已經放在木質的年盆架上，大紅燈籠，大牡丹花，大喜字。夠喜慶，現在還在用。
“裏面有什麽好吃的？”
我老家的客廳門櫃上壹直有兩個鐵皮盒子，上面印著兩個穿旗袍的女人。壹直想知道裏面有什麽好東西，結果全是我奶奶炒的茶。
“冬天的床離不開它。”
冬天的時候，我總是帶著熱水袋去學校，從學校的熱水器裏拿熱水放在大腿上。晚上睡覺的時候把腳蓋好，冬天床就暖和了。
“回家給我搓衣板！”
那時候搓衣板真的是用來洗衣服的，我媽洗衣服真的很有精神。現在總說跪搓搓板，但是很多家庭已經沒有這個東西了。
“我懷念那個味道。”
泡菜壇子是個神奇的東西。每次吃飯，奶奶都會從裏面抓各種好吃的，比如豆腐腦，酸蘿蔔，泡菜，酸豆角...我覺得他們都開始流口水了。
“像老佛爺的手指。”
這個小玩意以前是奶奶縫衣服的時候抓過來戴在手指上的。金閃閃的特別好看，有點像電視上老佛爺穿的那種。長大後才知道，這個小玩意其實是用來在針對著布縫的時候保護手指的。
這些承載著故事的老物件，既是上壹代人的記憶，也是上壹代人的符號。
我們忙著城市生活，賺錢買房，裝修自己的家。裏面所有的新物件也會承載我們這壹代人的記憶，陪伴我們的孩子成長。
是的，壹代人終將老去，但總有人年輕。