我的家鄉在衢州石梁鎮郭溪村，那裏有幾百戶人家。沿著東邊走，可以看到小溪和小橋，還有很多很多拔地而起的山峰，並不相連。十年前，我聽我媽說:“這個村有個小學校，但是學校連個大門都沒有。只有兩棟破舊的小教學樓，壹個凹凸不平的籃球場，沒有操場，教室裏只有壹些臟兮兮的墻，開裂的木黑板，搖搖晃晃的桌椅上的裂痕清晰可見。有的課桌居然有個大洞，教室裏連個大講臺都沒有。那時候村裏很窮，沒錢蓋新房。每個家庭的房子都已經成了廢墟。最好的壹個是土墻房子，裏面有很多破舊的木頭，甚至還有很多玉米稭稈做的小房子。”