它總是關註人和我們的生活狀況。偉大的作家總是試圖回應我們的世界出了什麽問題，即使他不能提供答案，至少他提醒了我們關鍵的壹點。壹個沒有經歷過生活磨難的人，是不需要經典文學的，因為消遣已經占據了他的生活，但是當他覺得生活不完整的時候，經典文學是為數不多的可以回應他困惑的東西。
壹個認同黑暗森林法則的人和壹個認同哨兵宇宙觀的人對世界的看法完全不同。後者會認為，人類要想以HTC的敘事意義走向星辰大海，首先要學會如何不被自己的暴力毀滅。在前壹種人眼裏，整個宇宙都是互害的。
壹種流行的反智觀點認為，人很容易被洗腦，需要通過控制閱讀材料來保證自己的思想純潔。但事實上，只有妳讀的足夠多，妳才會增加分辨率。人不會因為讀書少而變得純粹，反而會更容易接受簡單的概念輸入。
閱讀經典文學可以讓人不那麽容易被通俗故事模式所包裹的價值判斷所欺騙。拒絕經典文學並不能保證妳不被某些神話所汙染。不讀卡夫卡，也會接觸武俠玄幻，看好萊塢大片，肥皂劇。如果前者妳還沒想好，後者也會把妳的腦袋變成馬場。