首先，就身份而言，柳生是出身貧寒，赴京趕考的才子，惠小姐是婉約之家。這兩個主要人物的性格塑造，與傳統才子佳人小說中的主人公幾乎如出壹轍。
小說內容中，柳生在趕考的路上，偶然進入壹個大戶人家的後花園，被小姐的美貌迷住了。雖然丫環罵了他壹頓，讓他離開，但他始終沒有離開。後來天晚了，又下起了大雨。柳生被雨水淋透了。也許是出於同情，惠小姐和丫環把壹根繩子遞下來給淋了雨的柳生。柳生順著繩子爬上繡樓，得以與繡樓小姐同房，並有了深厚的愛情。第二天，柳生帶著小姐的囑托和想念，繼續參加考試。
按照傳統才子佳人小說的套路，應該是告別惠小姐，赴京趕考。克服重重困難，終於在成為第壹名成功後回來迎娶惠小姐。但余華對古典愛情進行了解構和重塑。
首先，第壹個區別是小說中人物的設定。在古典愛情中，影響和阻礙才子佳人愛情的不是傳統的貴族父母，而是小姐家庭背景的下降導致她與劉勝的分離，饑荒歲月的殘酷導致小姐成為“植物人”並不幸死亡。
第二，對才子佳人經典小說情節的重構。當有跡象表明這位年輕女士可能幸存時，讀者的內心可能會點燃對故事美好結局的期待。然而，由於柳生沒能控制住自己的好奇心，在小姐還活著的時候就挖開了她的墳墓，從而毀了她生存的大事，從此她與小姐永遠分離了。
？所以，故事以悲劇收場。