朱壹龍隨父親趕到殯儀館，在父親的指導下，給老劉接骨。看到老劉的慘狀，他忍不住嘔吐，幾個小時的高強度工作實在太累了。但當他的家人看到新打扮的老劉穿著西裝躺在花叢中，把悲痛和思念發泄在身體上，這壹切都是值得的。朱壹龍第壹次體會到了這個職業的成就感，也找到了久違的尊嚴。
當朱壹龍開始尊重死者，同情每壹個死者家屬的時候，他不自覺地接受了死亡是生命的壹部分。
直到父親去世，從殯儀員變成了家屬，朱壹龍才突然意識到殯儀員的重要性。作為人生旅途終點站的執行者，承辦人和助產士壹樣重要，沒有高低貴賤之分。逝者的尊嚴在承辦人手中維護，生者的執念在承辦人手中安撫。當父親的骨灰在長江的星空中燦爛綻放時，他不再是那個憤懣的朋克，而是壹個有夢想的藝術家。
原來，真正對死亡的尊重，不是壹種形式上的關註，不是三天三夜的跑墊，不是壹紙與交通的捆綁，這些東西只是生者的臉面。原來，真正向往逝者的，不是兒孫的哭聲，也不是無法從悲痛中自拔，而是帶著逝者的祝福繼續活著。