我碰巧在花園裏折了半棵垂柳。妹子，既然妳對書了如指掌，能不能寫首詩來欣賞這柳樹？”李娘沒有回答，只是在想，“我以前從來沒見過妳。妳為什麽在這裏？蕭聲笑著唱道:“對妳來說，它像花壹樣美麗，像水壹樣流淌多年。是的，我正在四處看看。幽閨自憐。”她拉著麗娘的衣袖，轉身在牡丹亭前的湖巖邊說話。
李燦娘如何在夢裏遇見壹個她從未謀面的人？被封建禮教封禁青銅的麗娘對她沒有信心。她最親的媽媽，看著她睡午覺，也說這不符合她的家教，不同意她繡鴛鴦。
麗娘真的很孤獨，渴望有人關心她，同情她。當夢者說出“似水流年，如花似玉”這四個字時，令人震撼。她怎麽能不是知己呢？用柳枝提問是不符合常識的。他不是寶石，而是不值錢的垂柳枝。
劇中有壹張把杜麗娘描繪成自畫像的“照片”，可見她有很高的藝術修養。在她眼裏，藝術價值不等於實用價值和經濟價值。壹草壹木都能畫，金銀首飾黑紗玉帶不屑。在這壹點上，他們有相同的語言。在李娘看來，精神上的交流才是最重要的。和這個人在壹起是幸福的。輕輕壹拉，她就跟他走了。
做出贊賞的評論
小說《園中夢》的終極主題——人生如夢
在這部小說中，作者煞費苦心地塑造了“夢”的形象。夢和仙境非常相似，只有壹個很大的區別:仙境是永恒的，夢是短暫的。人類往往不願意面對“生命有限”“世事無常”的可悲事實，而是躲在“萬物皆同”的自欺欺人的幻想中。然而，俗話說，天下沒有不散的宴席。
今夜，從上到下燈火通明的竇夫人府邸，仿佛著了火，轉眼間就要熄滅，燒成灰燼。今晚的錢夫人就是明天的竇夫人。
小說主人公藍田玉，從壹個昆曲藝人壹躍成為錢將軍的夫人，也曾風華正茂。"在宴會間隙，十有八九是她帶頭。"然而，這壹切都是“錢鵬誌過去的時候”。現在她只是壹個孤女，王謝堂面前的燕子已經落入人家。
宣和與衰落構成了壹個令人氣惱的對比。對於沒落，是無奈的現實，錢夫人無力改變，於是只剩下留戀和懷念，無法擺脫，把這壹切都當成浮雲。竇公館前兩邊的車多是公共黑車。"錢夫人打車到門口，她命令司機停車."。
這個細致的動作說明錢夫人還是很在乎面子的，隱藏了自己沒落的現實。席間，錢夫人有意識或無意識地幾次回憶起自己鼎盛時期的情景，並與實際宴會進行對比，體現了錢夫人對過去的懷念。
作者對過去生活的回憶更多的是他對故國的情感依戀。在這裏，故國不僅僅是祖國大陸和故土，而是壹種情感，壹種心理上對舊時代的認同感和歸屬感。故國更多的是壹種心理情感，祖國大陸和故土只是這種情感的載體。這種感覺以想家的形式表現出來。
比如錢夫人總覺得“臺灣省的材質粗糙有光澤，尤其是絲綢。哪裏能像大陸貨那麽細致柔軟？”“臺灣省的花雕沒有大陸的圓潤。畢竟喝了它們會割喉。”這種對臺灣省的不認同感，不僅僅是因為錢夫人本人，而是失敗的臺灣省人的普遍心理情緒。
比如來臺幾十年，竇府還是用上海廚子當客人，劉副官還是固執地用蘇北口音說話。這些都是出過國的人想家的整體表現。他們對臺灣省和臺灣省的現狀沒有認同感和歸屬感，卻固執地堅持著自己過去的生活(比如歌友會)，固執地執著於大陸。
在白先勇看來，這些人都是“流浪中國人”。他們從大陸退下來了，卻無法融入和歸屬臺灣省。他們沒有自己的家，心理和情感都處於隨波逐流的狀態，因此對祖國有著強烈的依戀。白先勇對中國傳統文化有著很深的認同感，在小說《遊園驚夢》中選擇壹場昆曲戲迷聚會也是有象征意義的。
20世紀60年代，作為“中國表演藝術最精致、最完美的形式”的昆曲也走向衰落，受到歐美電影等新興文化的強烈沖擊。小說中堅持熱愛和追憶昆曲這壹傳統藝術的，都是從大陸失敗的遺民，如錢夫人、竇夫人、余等。他們既是政治的堅守者，也是傳統文化的堅守者。
臺灣省本土人脫離了大陸本土文化的母體，對這些傳統文化沒有太多的欣賞，所以沒有太多的依戀。作為現實，文化遺民無法改變，只好承認，對昆曲的執著和熱愛，只是對舊文化的留戀，是作者文化鄉愁的表達。
我們中國的傳統文化有著輝煌的過去。然而，正因為他們過於註重純粹的美和純粹的精神，拒絕接受現實世界的汙染，他們幾乎完全脫離了當今平民世界中普通人的生活，再也無法被欣賞和理解。
於是大家拋棄了古老而美麗的中國文化，爭相去迎接新興而流行的西方文化，就像流行的《花部》在清朝最終取代了美麗的《雅布》昆曲壹樣。這樣，錢夫人對過去和過去的感情，以及對過去的悼念，就有了更深的意義，《遊園驚夢》也就成了作者對我們五千年傳統文化的壹曲挽歌。
小說《園中夢》就這樣從錢夫人個人生活的滄桑，擴展到了中國傳統文化，尤其是貴族文化的滄桑。
同樣的寓意也可以引申到社會類型的問題上，即暗指貴族階級和農業社會的衰落，平民階級和工業社會的崛起。小說結尾，竇夫人問錢夫人，“妳這麽久沒來，可有發現臺北變了？”錢夫人猶豫了很久，然後轉過頭回答:“比較麻煩。”當她走到家門口時，她輕輕地補充道:“我幾乎不知道它了——已經建起了許多新的高層建築。”
“變”字是這部小說的中心主題“許多新的高層建築已經建成”是對工商業社會崛起的隱喻。我們也註意到，今天宴會上唱《花園》的後起之秀是許夫人，而不是許夫人。作者暗示，雖然“上層階級”依然存在，但“貴族階級”已經消失得無影無蹤。
參考資料:
牡丹亭，做夢-百度百科