第壹次是民國元年剛到北京的時候。當時有個朋友跟我說京劇最好看。妳不是要去看世界嗎？我覺得看戲挺有意思的，不過是在北京。於是大家興致勃勃地跑到花園裏，歌劇已經開始了，聽到外面冬冬的聲音。我們進門的時候，幾個紅綠的在我眼前壹閃而過，然後我看到臺下有很多人頭。然後我環顧四周，卻看到中間還有幾個空位子。當我擠過去坐下時，有人評論我。因為我的耳朵在響，我用了心，我聽到他說:“有人，沒有！”
我們退到後面，但是壹個辮子來了，把我們引到壹邊，指出壹個位置。這個所謂的有地位的人曾經是板凳，但是他的坐板比我的大腿窄四分之三，他的腳比我的小腿長三分之二以上。我先是沒有勇氣爬上去，然後想到了私刑的刑具，不禁驚恐地走了出來。
走了很多路，突然聽到朋友的聲音，“怎麽了？”我背過身去，原來他也是我帶出來的。他很驚訝，說:“妳怎麽老是走，老是拒絕？”我說:“朋友，對不起，我的耳朵只在冬冬響，沒聽見。”
後來每次想起來都很驚訝。看來這出戲太糟糕了——否則，我最近不適合在舞臺下生存。
第二次我忘了那壹年，總之我在湖北籌到了水災捐款，譚教天[2]還活著。捐款方式是兩元錢買壹張戲票，可以去第壹期看戲。他們大多扮演著名的角色，其中壹個叫田。我買了票，本來是壹個說服募捐人的借口，但是好像又有壹個好心人趁機告訴我壹些我不能看的重要事情。於是我忘記了這幾年冬冬的災難，去了第壹期，但是因為門票貴，大概有壹半的人很舒服。我發現那天出來已經太晚了，但是第壹階段是壹個新的結構。沒必要爭座位，我就放心了，拖到九點。沒想到，和往常壹樣，大家都坐滿了，很難站在臺上。我只好擠進遠處的人群，看壹個老旦在臺上唱歌。老丹嘴裏叼著兩根點燃的紙棍，旁邊還有個鬼卒。我在懷疑他或者木蓮媽媽之前苦苦思索，因為後來出了壹個和尚。然而，我不知道那個著名的演員是誰，所以我問了壹個擠在我左邊的胖紳士。他輕蔑地看了我壹眼，說:“龔雲甫！”我覺得慚愧，卑微，不小心，臉都熱了。與此同時，我的頭腦已經制定了壹個規則，我永遠不會再問。所以我看肖丹唱，花旦唱，老歌手唱，不知道唱什麽角色。我看壹大群人打架，兩三個人互相打，9點到10點，10點到11點半，11點半到12點。——然而，這壹天還沒有到來。
我從來沒有這麽耐心地等待過什麽，可是身邊胖先生的氣喘籲籲，冬冬的舞臺跳動，紅綠的搖曳，還有十二點，突然讓我們這個省不適合在這裏生存了。同時，我機械地轉動身體，用力擠壓。我感覺後背已經滿了，彈性胖紳士已經在我的空處打開了右半邊。我無路可退，自然就擠啊擠，終於出了門。街上除了等待遊客的車輛，幾乎沒有行人，但仍有十幾個人在大門口昂著頭看戲。沒有壹堆人站著不看任何東西。我想:他們大概是在看演完戲出來的女人，但叫號的日子還沒到...
但是，夜晚的空氣很清爽，真的是所謂的“清爽”。在北京遇到這麽好的空氣，仿佛這是第壹個晚上，就是我跟中國說了另壹個晚上，我就再也沒有想起他。即使偶爾路過劇場，我們也無動於衷，精神上已經在世界的南方，在地球的北方。
但是前幾天偶然看到壹本日文的書，卻忘了書名和作者。簡而言之，它是關於中國戲劇的。其中壹個好像在說中國的劇都是敲、喊、跳，讓觀眾暈頭轉向，不適合劇場。但是，如果它在野外漫無邊際，從遠處看就像有自己的魅力。當時覺得這正是我所期待的，因為我確實記得在野外看過非常好看的戲，去了北京之後又去了兩次劇院，可能還是受那個時候的影響吧。可惜不知道為什麽忘了標題。
至於我看劇的時候，已經“遙遠”了，那時候恐怕才十壹二歲。我們魯鎮的習俗是，每個出嫁的女兒，如果沒人管，都會回娘家避暑。那時候我奶奶雖然身體還算健康，但是我媽也已經分擔了壹些家務，所以夏天很多天我都回不了省裏，掃墓完了還要抽空住幾天。這個時候，我每年都和媽媽住在外婆家。那個地方叫平橋村，是壹個離海邊不遠的偏僻的河邊村。不到30戶人家，都是種田養魚，只有壹個小雜貨鋪。但現在我是壹片樂土:因為我在這裏不僅得到優待，還可以免讀《秩秩幹昏南山》(5)。
我和許多孩子壹起玩。因為遠道而來的遊客，他們都得到了父母的允許，減少了工作，和我壹起玩遊戲。在壹個小村子裏，壹家的客人幾乎都是公開的。我們都差不多大，但是說到輩分，我們至少是叔伯，有的還是鄉紳，因為都是同姓，都是自己家的。但是，我們是朋友。就算我們偶爾吵架，打鄉紳，村裏的人，無論老幼，都不會想到“得罪人”這個詞，99%的人都不識字。
我們每天做的事情大概就是挖蚯蚓，挖好了放在銅線做的小鉤子上，趴在河邊抓蝦。蝦是水世界裏的呆子，從來不敢用自己的兩只鉗子夾住鉤尖往嘴裏送，半天就能釣上壹大碗。這只蝦像往常壹樣屬於我。第二種是壹起放牛，但也許是因為高等動物的死亡，黃牛水牛都欺負陌生人，都敢欺負我，所以我總是不敢靠近，只好遠遠地跟著站著。這時，孩子們不再原諒我讀《秩秩》，而是都笑了。
至於我在那裏的第壹個希望，我準備去趙莊看壹場戲。趙莊是距離平橋村五裏的壹個較大的村莊。平橋村太小，不能自己玩，每年給趙莊多少錢都算合資。那時候我也沒想過為什麽他們每年都要演戲。現在我覺得要麽是春賽，要麽是社戲[6]。
就在今年我十壹二歲的時候，日期已經到了。沒想到今年真的很可惜，早上都上不了船。平橋村只有壹艘早出晚歸的船，是大船，沒理由留著。其余都是小船，不適合使用；中心的人去鄰村問，沒有。他們已經為別人設定好了。奶奶很生氣，責怪家裏人不早決定，東拉西扯。母親安慰易，說我們魯鎮的戲比小村的戲好看多了。壹年要看幾次，今天就算了。只有我急得想哭，我媽卻極力勸我不要裝模作樣，怕再惹奶奶生氣，也不要跟別人走，說怕奶奶擔心。
反正都結束了。下午，我所有的朋友都去了，戲已經開始了。我仿佛聽到了鑼鼓聲，知道他們在臺下買豆漿喝。
這壹天不釣蝦，吃的也少。媽媽很尷尬，沒有辦法想。到了吃晚飯的時候，外婆終於註意到了，說我應該不開心。他們太疏忽了，這不符合待客之道。飯後，看過劇的少年們也聚在壹起愉快地談論著這部劇。只有我不說話；他們都嘆了口氣，表示同情。突然，壹個最聰明的雙喜臨門的提議出現了。他說，“大船？巴叔的船不是回來了嗎？”其他十幾個少年也意識到了這壹點，立刻鼓勵他們和我壹起上這條船。我很開心。但是，我奶奶怕她是小孩子，不靠譜；媽媽還說，如果叫大人壹起去，白天都有工作，叫他熬夜不合理。就在這壹猶豫中，雙喜又看到了細節，然後大聲說:“我來寫保證書！”船很大；速度快的男生從不亂跑；我們都懂水！"
回復時間:2007年7月9日
真的！這十多個少年沒有壹個會遊泳的，有兩三個擅長興風作浪。
外婆和媽媽也信了，就不再排斥他們，笑了。我們立刻沖出了門。
我沈重的心壹下子放松了，身體似乎舒展得無法言語。我壹出門，就看見月下的平橋上泊著壹只白篷船。大家跳下船，高興地拔了前竿，阿發拔了後竿。年輕的和我壹起坐在船艙裏，年長的聚集在船尾。等我媽送我們出去吩咐“小心”的時候，我們已經起航了，敲敲橋石，退後幾尺，再往前壹步，出了橋。於是立起兩只槳，兩個人壹只，壹人壹只，開著玩笑喊著，隨著汩汩的船頭濺水的聲音，在左右兩邊是綠豆田的河面上呈放射狀向前飛去。
河兩岸的豆麥和河底的青草的香味混合著水汽吹在臉上；月光在這水汽中朦朧。淡淡的黑色起伏的山巒，仿佛是熱情的鐵脊，遠遠地向船尾奔去，我卻覺得船很慢。他們四次易手，漸漸地看到了隱隱約約的趙莊，又仿佛聽到了宋的吹拂，還有幾個點火。他們認為這是壹個舞臺，但也許這是壹個漁火。
那聲音大概是笛聲，婆娑悠揚，讓我的心平靜了壹些，但又失落了，覺得應該和他壹起散在帶著豆麥香味的夜風裏。
火勢逼近，果然是漁火；我這才想起之前看到的不是趙莊。面對船頭的是壹叢柏林松。去年也去玩，看到壹個破石馬躺在地下，壹只石羊蹲在草叢裏。過了森林，船拐進了岔口，趙莊就真的在眼前了。
最引人註目的是矗立在村外河邊空地上的壹個舞臺。在遙遠的月夜，墨虎幾乎離不開太空。我懷疑我在畫中看到的仙境出現在了這裏。這時船走得更快了，不壹會兒，舞臺上出現了人，紅的綠的，在臺灣附近的河裏，看戲的人的雨篷是黑的。
“臺灣附近什麽都沒有。我們遠遠地看著吧。”阿發說。
這時候船慢了，很快就到了。果然不在舞臺附近，大家都得下桿子，比面對舞臺的棚子遠。事實上，我們的白芒船不願意和吳鵬的船在壹起，也沒有空地...
匆忙停船中，只見壹名黑胡子男子，背上插著四面旗幟，手持長槍，與壹群赤膊的人廝殺。雙喜說，那是有名的鐵頭老頭，能連續翻84個筋鬥，他每天都親自數。
我們都擠在船頭觀戰，鐵頭老頭卻不翻筋鬥。只有幾個赤膊的人翻了個身，翻了壹會兒，都進去了，然後壹個小丹出來唱歌。雙喜道:“夜客少，老鐵頭學生懈怠。誰願意白顯身手？”我相信這是真的，因為當時臺下人不多。鄉下人為了明天的工作熬不過夜，都早早睡了，只有自己村和鄰村的幾十個閑人稀稀拉拉地站著。當然，在吳鵬船上的當地富人的家庭也在那裏，但他們不關心去劇院。大部分都是下到臺上吃蛋糕，水果，瓜子。所以可以算作白地。
但是，我不在乎看翻跟頭。我最想看的是壹個披著白布的人，雙手在頭上舉著壹個大蛇精，後面跟著壹個黃布跳虎。但是等了很多時間，也沒看到。雖然肖丹進去了，壹個很老的小生馬上就出來了。我有點累了，就讓桂生去買豆漿。他去了壹會兒，回來說:“沒有，賣豆漿的聾子也回去了。是的，我做到了。我也喝了兩碗。現在去拿壹勺水給妳喝。”
我不喝水，但我還是看著它，我說不出我看到了什麽。只是感覺玩家的臉變得有些奇怪，五官不明顯，似乎沒有和諧的高度。年輕的打了很多哈欠，年長的聊自己的事情。突然，壹個穿紅襯衫的小醜被綁在柱子上，被壹個白胡子的男人鞭打。大家這才打起精神，笑著看。這天晚上，我覺得真的是最好的折扣了。
然而，老聃終於出來了。老聃原本是我最害怕的，尤其是他坐下來唱歌的時候。這時候看到大家都很失望，我才知道他們的意見和我是壹致的。起初，老丹只是來回唱，但後來他坐在了中間的椅子上。我很擔心；雙喜臨門，卻破了口，喃喃咒罵。我耐心地等著，過了很久，我看到老丹舉起了手。我以為他要站起來，他卻慢慢的把它放在原來的地方，繼續唱歌。全船有幾個人忍不住嘆氣，其余的打著哈欠。雙喜終於忍不住了，說，我怕他唱到天亮，我們還是走吧。大家壹下子就同意了，還像起航的時候壹樣熱情。三四個人沖到船尾，拔出桿子，後退了幾英尺，掉轉船頭，開始劃槳，罵了老聃壹頓，又向那片松林走去。
月亮還沒落山，好像沒多久就來看戲了，離開趙莊的時候月光特別亮。回頭看，舞臺在燈光的照耀下，卻和第壹次壹樣，空靈得像仙山中的城堡，鋪滿了夏虹。吹到耳邊的是笛子，很悠揚；我懷疑老聃已經進去了，但我不好意思說我要回去看看。
很快，松柏林就在船後面了，船也不慢，但四周的黑暗只是濃濃的，所以已經是深夜了。當他們談論演員，咒罵或大笑時，他們加快了搖擺的速度。這壹次，弓興奮的聲音更大了。小船像壹條載著壹群孩子的大白魚，在波濤中跳躍，幾個通宵捕魚的老漁民停下船，看著歡呼。
離平橋村還有壹裏地，船卻慢了。船工們說他們非常累，因為他們太辛苦了，而且長時間沒有東西吃。這讓我想起了桂生，說羅漢松盛開了，柴火也準備好了，我們可以偷壹些來煮。大家都同意了，馬上把船停在岸邊附近；在岸邊的田野裏，所有深色的油都是固體羅漢松。
“啊，阿發，這邊是妳家的，這邊是老六家的。我們該偷哪邊？”雙喜先跳起來，在岸上說。
我們都跳上岸。阿發跳起來說:“等壹下，讓我看看，”於是來回摸了摸，直起身子說:“偷我們的，我們的大得多。”答應壹聲，大家分散到阿發的豆田裏，每人摘了壹大把，扔進了小屋。雙喜心想，如果阿發的媽媽知道了要哭著罵的話，六月壹號大家都去公公的地裏又偷了壹大把。
我們幾個大壹點的還在慢慢搖著船，壹些去後艙生火，小壹點的和我剝豆子。很快豆子就熟了，所以它們被留在水面上漂浮著，被包圍著用手吃。吃完豆子，我又起航了，洗餐具，豆莢和殼都扔河裏了，不留痕跡。讓雙擔心的是，他用的鹽和柴火是從八公的船上取來的。這老頭很細心，肯定知道，也會罵。但是，經過大家的討論，歸結起來就是不怕。他要是罵，我們就讓他把去年在岸邊撿的壹棵枯樹還回去，當面叫他“巴垮子”。
“回來了！會有錯誤。我說我寫包票！”雙喜突然在船頭上大聲說道。
我看了看船頭，前面有壹座平橋。有壹個人站在橋腳，但那是我媽媽。雙喜臨門就是和伊拉克談。我走出前艙，船進了平橋。當我停下船時，我們都上了岸。媽媽還挺生氣的，說都過了半夜了，怎麽這麽晚才回來，但是她很開心，笑著請大家吃炒飯。
大家都說吃了零食，渴了想睡覺，不如早點睡，各自回去。
第二天，我壹直到中午才起床，也沒有聽到關於八公鹽柴事件的任何消息。下午還是去釣蝦了。
“雙喜，妳這個小鬼，昨天偷了我的豆子？我不肯好好挑，壞了不少。”我擡頭壹看，是6月1日公公，他賣豆回來了，船上還剩下壹堆豆子。
“是的。我們請客。我們壹開始不想要妳的。妳看，妳把我的蝦嚇跑了！”雙喜說。
公公看到我，停下來笑了笑，“請客？”-這是應該的。"於是他對我說:"荀兄，昨天的戲好看嗎？"
我點點頭，說:“好。”
“豆子在中國能吃嗎？”
我又點點頭，說:“好。”
沒想到，嶽父在6月1日非常感激。他豎起大拇指，驕傲地說:“這真是壹個在大士讀過書的人才！我的豆種都是精挑細選的，鄉下人不知道好壞。他們還說我家傻小子不如別人家的。今天我要送壹些給我們阿姨嘗嘗...”於是他拿著錘子走了過去。
我媽叫我回去吃飯的時候，桌上有壹大碗煮好的羅漢豆，是6月1日公公給我和我媽的。聽說他還跟我媽誇過我，說“我小小年紀就有學問，將來壹定拿頭獎。”大媽，妳真幸運，寫了包票。“但是我吃了豆子，但是沒有昨晚的豆子好吃。
真的，直到現在，我真的沒有吃過像那晚那樣的好豆，也不再看那晚那樣的劇了。
1922年10月
回復時間:2007年7月9日